Роман. Без виз и розовых очков

Если коротко: не пытаться «отпраздновать». В Стамбуле конец декабря — это про прогулки, еду, паузы и атмосферу, а не про салюты и шоу. Вот рабочий план. Самое ценное в предновогоднем Стамбуле — меньше людей. Исторический центр становится проходимым: без очередей, без толкотни, без нервов. Обязательно: — прогулка вдоль Галатапорта — новогодние локации для фото — просто идти без цели, ловя город Зима — лучшее время для уличной еды: — рыба в лаваше — турецкая шаурма без соусов — салеп и боза — баклава в Karaköy Güllüoğlu — тихо, уютно, без толп Глинтвейн? Да, он есть...

Провокационный рейтинг с личными историями, цифрами и холодным душем реальности Мы все это делали. Смотрели на фото закатного Питера, побережья Сочи, балтийского Калининграда и думали: «А что если…?» Что если бросить всё и уехать? К морю. К истории. К архитектуре. К новому началу. А потом уезжали — и через неделю уже искали билеты назад. Красиво, культурно, депрессивно Я переехал в Петербург ради музеев, театров и дворов-колодцев. На деле — утренний туман, серое небо, дождь под зонтом и «чё ты улыбаешься, как не петербуржец»...

Остров Гёкчеада. Самый запад Турции. Морской ветер, тишина, и вдруг — курган. Невысокий холм, вроде бы ничего особенного. А под ним — целое поселение, возрастом 8800 лет. Раскопки ведёт команда под руководством профессора Бурчин Эрдогу. Копают с 2009 года. И чем глубже копают, тем интереснее. Проф. Бурчин Эрдогу, археолог: «Каждый сезон здесь как новый том истории. В этом году мы нашли пять домов. Настоящие дома — с планом, с характером, с историей. И все они — старше всего, что мы до этого находили на Эгейских островах»...

Культурный шок, еда, восток, тепло — но без заграницы. Это вообще законно? Когда я вышел с вокзала в Казани, первым делом увидел… минареты. Потом — надпись «чак-чак» размером с вывеску «Duty Free». А потом услышал, как бабушка на рынке говорит по-татарски, а через секунду переходит на идеальный русский. В этот момент я поймал себя на мысли: «А что, если отпуск без заграницы может быть не хуже?» Скажу честно: Казань — это Турция по-русски. А главное — загран не нужен. — У вас правда можно посидеть у мечети с кофе? — Можно...

Каждый раз, когда я пытаюсь отдохнуть в России, всё начинается одинаково: вдохновляющие статьи, маршрут через горы, озёра и «лучшую рыбацкую деревню 2025 года»… А потом всё превращается в симулятор выживания в стиле «Берегись автомобиля». Сел я как-то в поезд до Карелии — хотелось тишины, природы и чтобы без вай-фая. Хозяин домика встретил доброжелательно: — Только сразу скажу — душ пока не работает. Но баня есть. Правда, в соседней деревне. — А как туда? — Пешком. Или если Пашка вернётся с рыбалки, он тебя закинет на буханке...

— А ты куда летом? — В Сочи. — …О, ну держись. Если вы хоть раз говорили знакомым, что поедете отдыхать на российский юг, то ловили это выражение: смесь сочувствия, иронии и лёгкой тревоги. Сочи — вроде бы главный курорт страны, но чем дальше, тем чаще звучит: «Не за эти деньги!» Так что же не так? Или наоборот — всё так, просто вы не туда смотрите? Сочи обещает многое: – Чёрное море без визы и загранника – Пальмы, солнце, горы — как за границей – Олимпийское наследие – "Отдых в России, но как будто в Турции" И да, сюда едет вся страна. Только часто уезжает — в расстройстве. Вот вы прилетели:...

Сначала ты смеёшься. Потом злишься. Потом пьёшь боржом из крана и влюбляешься в медсестру. И уже не хочешь уезжать. Так началось моё погружение в мир, где время остановилось примерно в 1983-м, но подают омлет и вай-фай ловит на ресепшене. Санаторий я выбрал почти случайно: хотелось тишины, процедуры были “включены”, и где-то глубоко внутри я хотел увидеть живого человека в халате, который не говорит «Скачайте приложение». 📌 Я выбрал небольшой санаторий в Подмосковье. Но друзья советовали и классический Кисловодск — “Золотой Колос” — и пансионат на Алтае...

Иногда нужно просто исчезнуть. На три дня. Без суеты, звонков и даже без особых причин. Я нашёл для этого 5 мест — и ни разу не пожалел. 🛤 Как доехать: поезд до Иваново, потом такси (около 6 ч от Москвы) 🏡 Где жить: у Анны на Советской — 3200/ночь, пирог и компот включены 🍽️ Где есть: «Соборная гора» — сырники с облепихой и вид на Волгу 🎨 Что смотреть: Левитановская тропа, музей пейзажа, закат у пристани Я шёл вдоль Волги. Слева — лодки. Справа — пожилые дачницы, поливающие георгины. Молчание в Плёсе — это не пауза...

Сначала тебя кусают мошки, потом — реальность. А потом ты хочешь туда вернуться. Добровольно. — Ты же в прошлый раз там замёрз, промок, и уху с песком ел! — Ел. И мечтаю съесть снова. Так обычно начинается мой разговор с друзьями, когда я бронирую билеты в Иркутск в августе. Потому что Байкал — не отдых. Байкал — это очищение. Сначала он встречает тебя дорожной пылью, жестким УАЗиком и ветром с запахом сосны и рыбы. Потом — водой, холодной как у стоматолога, но прозрачной до дна. 📍 Факт: Байкал — самое глубокое озеро в мире...

Стоп-стоп! Ты думаешь, что твоя бутылка с "Хайнцем" – это и есть настоящий кетчуп? Ха! Твой пра-пра-прадед упал бы в обморок от такой наглости. Помидоры в кетчупе – это как кроссовки на балерине: идея сомнительная, но мир проглотил. Как британский грибной эликсир превратился в красную сладкую массу? Садись удобнее, это история кулинарного похищения, химических экспериментов и гениального маркетинга. Поехали! Вот тебе пикантный факт: когда первые томаты (тогда их считали ядовитыми диковинками!) попали в Европу, их пробовали добавлять в...

Кетчуп? Без помидоров! Грибной эликсир, сводивший Европу с ума Стоп! Отложите в сторону ту привычную красную бутылочку. Вы даже не подозреваете, ЧТО на самом деле называли кетчупом ваши пра-пра-прадеды. И это не имело НИКАКОГО отношения к помидорам. Вообще. Представьте: густой, темный, таинственный соус… из грибов. Да-да! И он сводил с ума всю Европу задолго до появления картошки фри. Готовы узнать рецепт настоящего исторического кетчупа, от которого у вас снесет кулинарную крышу? Вот факт, переворачивающий...