BlauerNebel

Этим филиппинским кинжалом отсекали голову одним точным ударом. Согласитесь, при взгляде на баларао (на юге архипелага известном как бадао или баядау) даже у опытного коллекционера возникает соблазн записать его в категорию пуш-дэггеров. Уж слишком вызывающе выглядит этот H-образный "крылатый" эфес с загнутыми рогами, словно созданный для того, чтобы зажать шейку рукояти между пальцами и наносить прямые удары. Однако красивая гипотеза о туземном кастете рассыпается в прах, стоит лишь подойти к артефакту с позиций прикладной биомеханики и подлинных исторических первоисточников...

Этот гигантский патрон стал стальным хребтом вермахта в воздухе, на море и на суше. Согласитесь, трудно представить себе боеприпас, который одинаково успешно пробивал легкую бронетехнику из окопного ружья, сокрушал укрепления из башни танка Panzer II и создавал стену огня в небе из счетверенных стволов зенитки Flakvierling. В современной военной индустрии конструкторы бьются за модульность стрелковых платформ. Но еще в тридцатых годах немецкие и швейцарские инженеры пошли другим путём: они создали универсальный патрон...

Представьте себе утро 3 июля 1866 года. Богемские холмы возле деревушки Садова и крепости Кёниггрец заволакивает густой пороховой дым. Австрийская армия -- гордость Габсбургской монархии, великолепно вымуштрованная, одетая в белоснежные мундиры -- идёт в штыковую атаку. Солдаты императора Франца Иосифа вооружены превосходными нарезными штуцерами системы Лоренца. Они точны, бьют далеко, но есть одна деталь: чтобы перезарядить такое ружьё, пехотинец обязан встать во весь рост, отмерить порох, забить пулю шомполом с дула и надеть капсюль...

Если взглянуть на предвоенные фотографии американских линкоров и авианосцев, то на их надстройках и спонсонах трудно не заметить крайне внушительные артиллерийские комплексы -- массивные установки с четырьмя длинными стволами в водяных рубашках, вокруг которых суетятся почти с десяток матросов. В предвоенные годы флотское командование США возлагало на это оружие колоссальные надежды. Считалось, что счётверённый 28-мм автомат 1.1"/75 Mark 2 способен создать буквально непроходимую стену огня для любого вражеского самолёта, решившегося атаковать корабль...