БЛАГОвичок

Елена Викторовна жила по линейке. Ее жизнь, как и расписание уроков в средней школе, была расчерчена на сорокаминутные отрезки: подъем в шесть, проверка тетрадей до семи, завтрак, школа, продленка с учениками, магазин, ужин, сон. В свои тридцать четыре года она выглядела уставшей библиотекаршей из советского фильма — серый кардиган, пучок, очки в тонкой оправе и вечная печать вселенской скорби в глазах. В ее квартире пахло бумажной пылью и корвалолом. Единственным ярким пятном был фикус на подоконнике, который она поливала строго по четвергам...

В панельном доме на окраине Твери, в двухкомнатной квартире с выцветшими обоями и запахом жареной картошки, жили Николай Петрович и его мама, Зинаида Павловна. Николаю стукнуло сорок два года, он носил усы щеточкой, которые делали его похожим на молодого Леонида Брежнева, и работал электриком в местном ЖЭКе. Зинаиде Павловне было шестьдесят восемь, она давно вышла на пенсию, но по старой советской привычке каждое утро надевала застиранный халат и начинала мыть полы — сначала в коридоре, потом на кухне, затем в комнатах...

Осенний дождь в Петербурге — это не просто погода, это состояние души. В тот вечер он лил как из ведра, превращая Невский проспект в черное зеркало, в котором тонули огни витрин и фары редких машин. Я спешила домой с корпоратива, кутаясь в дорогое кашемировое пальто, проклиная свою машину, оставленную на сервисе, и таксиста, который высадил меня за квартал до парадной из-за пробки. У арки моего дома, под козырьком, спасающим от воды ровно на ширину одного человека, стоял он. Сначала я приняла его за кучу тряпья...

В гарнизоне, зажатом между серыми скалами и Баренцевым морем, время текло иначе. Там не было сезонов в привычном понимании — была полярная ночь, когда солнце не показывалось месяцами, и полярный день, когда оно круглые сутки висело над горизонтом тусклым фонарем. Там наша мама была классической женой офицера-подводника. В этом статусе заключалась вся её суть. Пока папа уходил на боевую службу на три месяца, исчезая где-то в толще ледяной воды, она превращалась в коменданта нашей маленькой вселенной...