БЛАГОвичок

Дождь по стеклу бронированного «Рейндж Ровера» стучал так ровно, что под него легко дремалось. Шестидесятилетняя Нина Сергеевна смотрела в окно — на мокрые каштаны, на старый дом на Патриарших, куда она уже десять лет ездила к фондам, к юристам, к папкам с бумагами. Фонд имени её мужа. Муж умер десять лет назад, а фонд остался — как осталась она сама у руля. — Артём, останови у аптеки, — сказала она не оборачиваясь. — Мне капли для глаз. И кофе возьми себе, у тебя всегда этот взгляд после бессонной ночи...

В сельской школе пахло вечно натопленной печкой и старой афишной краской, и Марина открыла этот запах в первый же день, когда вошла в учительскую с бумажным конвертом, где лежало её назначение. Двадцать два года, красный диплом областного педагогического, направление в глухое посёлок, затерянный между лесом и торфяниками, — казалось бы, не самое обидное начало жизни. Но тогда, в конце августа, она ещё не знала, что судьба у неё уже прописана на это место навсегда. Директором школы был Пётр Андреевич...

В загородном доме Аркадия было тихо только до шести вечера. Потом из кухни доносился шум воды, из гостиной — голос Леры, звонкая, чуть картавая речь, которой она диктовала кому-то на телефоне, как выглядел закат над его соснами. Аркадий привык к этому звуку, как привык к протезу: сначала раздражало, потом стало частью тела. Ему было семьдесят, и в этом году он получил ещё одну премию, уже двенадцатую по счёту, и на церемонии сидел рядом с Лерой, которая улыбалась в камеры так, что фотографы забыли про него...

Дело было в 2000-м году. Молодая чета — её звали не так важно, а его звали Серёжа — жила тогда у её матери. Дом был старый, но тёплый, кухня маленькая, зато разговоры в ней шли большие: о деньгах, отложенных в банку из-под чая, о квартире, о которой мечтали годами, о том, что «вот ещё чуть-чуть — и заживём». Оба работали, оба считали каждый рубль, и так тихо и старательно тянулась их молодость, пока однажды вечером телефон не зазвонил. Трубку взял Серёжа. Голос в ней был знакомый — Толя, друг ещё со студенческих лет, живший в райцентре по соседству...