КЛИНКИ И МЕХАНИЗМЫ

Цилиндр под стволом ПП-19 «Бизон» новички почти всегда принимают за подствольный гранатомёт. Внутри нет гранат. Внутри — 64 патрона калибра 9×18, уложенных по спирали вокруг центральной оси. Это шнековый магазин — инженерное решение, которое в 1980-х обещало переписать представления о ёмкости и компактности оружия, но в итоге заняло куда более узкую нишу, чем планировали его изобретатели. Чтобы понять, чем шнек отличается от рожка и барабана и почему он почти, но не до конца проиграл практике, придётся отвлечься от конкретных образцов и посмотреть на принцип...

Об оружии любят говорить через ствол, калибр и дульную энергию. Но в реальности девять из десяти задержек стрельбы — это история не про порох и не про экстракцию. Это история про подачу патрона. Про шесть граммов латуни и стали, которые должны вовремя оказаться на нужном месте под нужным углом — а вместо этого встают поперёк патронника. Магазин — самое незаметное и самое уязвимое звено любой автоматики. В 1967 году американские морпехи во Вьетнаме всё чаще находили тела сослуживцев рядом с разобранной М16...

29 марта 1911 года Военное министерство США официально приняло на вооружение «Automatic Pistol, Caliber .45, Model of 1911». На бумаге — рутинное решение по итогам семилетнего конкурса. На деле — выбор инженерной модели, по которой следующие сто лет будет жить почти весь служебный пистолет крупного калибра. Кольт 1911 не самый красивый пистолет своей эпохи, не самый точный и не самый ёмкий. Но он первым собрал воедино то, что армия только начинала формулировать как требование: крупный калибр, простоту, надёжность под грязью и пылью, и при этом современную полуавтоматическую схему...

Оружие наполеоновских войн в массовом представлении — это сабля маршала, плотный мушкетный залп и штыковая атака под барабан. Если посмотреть на бой с точки зрения инжененрии, картина смещается. Решает не то, что красиво смотрится на гравюре. 6 июля 1809 года, к полудню второго дня сражения при Ваграме, австрийский центр держится. Французская атака захлёбывается. Наполеон приказывает Лористону свести в одну линию весь резерв тяжёлой артиллерии — около 102 орудий, в том числе 12-фунтовые из гвардии и корпусные батареи...

Кусок металла длиной в ладонь и шириной в палец, который превратил винтовку из законченного изделия в платформу. История стандарта MIL-STD-1913 — о том, как редакционная дисциплина побеждает в инженерии чаще, чем кажется. M4 современного оператора и его прямой предок M16A1 семидесятых рядом — это разговор двух эпох. У старшего винтовка как законченное изделие: ствол, цевьё, мушка, целик, и больше ничего лишнего на ней быть не должно. У младшего — конструктор: оптика, коллиматор, тактический фонарь, лазерный целеуказатель, иногда вертикальная рукоять и сошки...

Школьный класс. На партах — учебные автоматы Калашникова. Преподаватель смотрит на секундомер: пятнадцать секунд до отделения газовой трубки, ещё двадцать пять — на обратный путь. У кого-то получается, у кого-то затвор предательски выскальзывает на пол. Со стороны это похоже на спорт. На самом деле — это учебный ритуал, у которого довольно длинная биография и довольно ограниченное прикладное значение. Скоростная разборка АК — едва ли не самый узнаваемый норматив отечественной военной подготовки....

Один Тигр стоил как два Panzer IV и собирался дольше любого среднего танка союзников. Один Maus... так и не выехал на фронт. Почему именно эти машины — самые мощные, самые броневые, самые «совершенные» — проигрывали войну? В декабре 1944 года на испытательном полигоне Куммерсдорф под Берлином немецкие инженеры выкатили в поле машину, которой не суждено было увидеть боя. Panzer VIII «Maus» весил 188 тонн — больше целой роты тридцатьчетвёрок. Двигатель в 1080 лошадиных сил с трудом тянул его на 13 километров в час...

На любой профильной встрече рано или поздно прозвучит один и тот же вопрос. Из-под пилона штурмовика A-10 раскручивается семиствольная пушка GAU-8, и в землю секундой позже уходит длинная серия тридцатимиллиметровых снарядов. Пилот вернётся на базу через час; того же боезапаса хватит на несколько таких вылетов. Так почему пушка, способная выдать почти четыре тысячи выстрелов в минуту, бьёт одной короткой очередью? Этот вопрос красиво обнажает одну из самых стойких иллюзий в истории стрелкового дела: будто высокая скорострельность сама по себе делает оружие грознее...

От Мегиддо 1918 до Кройянт 1939 прошёл всего двадцать один год. За эти годы кавалерия не «вымерла» — она потеряла свою работу по частям. Разбираем, что именно сломалось в тактике, когда лошадь уступила мотору. Двадцатого сентября 1918 года вдоль палестинского побережья шла кавалерия. Девяносто четыре эскадрона Конного корпуса пустыни генерала Гарри Чауэла прошли в пролом, пробитый британской пехотой накануне утром, и за сутки покрыли пятьдесят километров. К концу следующего дня они захватили Афулу, Бейсан, перерезали железную дорогу и заперли в мешке две турецкие армии...

От БТР-152 (1950) и M113 (1960) к БМП-1 (1966) и M2 Bradley (1981) — почему два класса машин делят пехоту между собой и почему ни один из них не отменяет другой 14 апреля 1966 года в СССР приняли на вооружение «объект 765» — машину, которой ещё не существовало в номенклатуре мировых армий. Она ехала с танками в одной волне, везла внутри отделение пехоты и стреляла из 73-мм пушки и противотанковой ракетой «Малютка». Это была не очередная модификация бронетранспортёра. Это был новый класс боевой машины...

К полудню 7 сентября 1812 года Раевский редут на Бородинском поле представлял собой кипящий земляной холм. Французская артиллерия била прямой наводкой; русские батарейные расчёты работали среди обломков лафетов. Редут не был ни крепостью, ни случайным валом — это было компактное земляное сооружение, спроектированное по правилам, известным любому офицеру той эпохи: ров, насыпь, амбразуры, круговой огонь. К вечеру его взяли штурмом. Через сто лет, в той же Европе, рыли совсем другие линии — длинные,...

Самоходная артиллерия родилась не из любви к гусеницам. У пушки на современном поле есть три врага: время развёртывания, ответный огонь и темп наступления. Гусеничный лафет решает все три сразу — и потому история САУ на самом деле короткая: чуть больше ста лет, в течение которых артиллерия училась успевать за войной. Лето 1944 года. На Восточном фронте советский танковый корпус прорывает оборону и за сутки уходит на тридцать-сорок километров вперёд. Танки требуют огня — и вместе с ними движется новый, ещё непривычный для войны зверь: самоходные орудия...