КЛИНКИ И МЕХАНИЗМЫ

30 марта 1981 года, Вашингтон. Раздаются выстрелы. Президент США Рональд Рейган ранен. В хаосе и панике агент Секретной службы Роберт Ванко, вместо того чтобы прятаться, распахивает пиджак и выхватывает из-под него не пистолет, а нечто более громоздкое и смертоносное. За доли секунды он приводит в боевую готовность компактный пистолет-пулемет и прикрывает отход президента, готовый обрушить на нападавшего шквал огня. В руках у него – израильский Uzi. Как оружие, рожденное в песках Ближнего Востока,...

В мрачной тьме далекого будущего есть только война... Символом этой войны, иконой сверхчеловеческой мощи, стал закованный в керамит и пласталь Космодесантник. Его силовая броня – не просто доспех, это инженерное чудо, превращающее воина в ходячий танк. Но насколько эта грозная фантазия близка к реальности? Разберем легенду и выясним, почему, несмотря на все успехи в робототехнике, мы все еще бесконечно далеки от создания настоящего Ангела Смерти. Силовая броня Адептус Астартес – это вершина военной инженерии Империума, идеальный симбиоз человека и машины...

Представьте себе туманное утро на побережье Англии, IX век. Из серой дымки бесшумно выходят драккары, и на берег высыпают могучие бородатые воины. В их руках не только мечи, но и нечто более простое, более первобытное и оттого более страшное – боевые топоры. Сегодня мы разберемся, как обычный хозяйственный инструмент стал символом ярости берсерков и почему для викинга топор зачастую был важнее и дороже меча. В отличие от меча, который всегда был элитарным оружием, дорогим в производстве и требующим качественной стали, топор был в каждом скандинавском доме...

Поговорим о танковом противостоянии на Западном фронте Второй мировой. Нормандия, лето 1944 года. В густых живых изгородях французского бокажа замер экипаж американского "Шермана". Впереди, за поворотом дороги, показался силуэт, от которого у ветеранов леденела кровь. Длинный ствол, хищный наклон брони, характерные "шахматные" катки. "Пантера". Немецкий стальной хищник, созданный убивать танки. На бумаге у "Шермана" не было ни единого шанса. Его 75-мм орудие не могло пробить лоб "Пантеры". А немецкая "кошка" щелкала американские танки с километровой дистанции...

Звук, который знает каждый геймер. Глухой, сдвоенный, сокрушительный грохот, за которым следует "сочная" анимация перезарядки. Super Shotgun из DOOM, двустволка из Half-Life или сдвоенный болтер из Warhammer 40K - верный друг в заварушке. В виртуальном мире нет ничего надежнее и мощнее: два ствола, два патрона, двойной урон, мгновенная смерть для всего, что оказалось перед тобой. Это оружие-заявление, ультимативный аргумент в ближнем бою. Но что, если мы скажем вам, что вся эта концепция - ложь? Канал "Клинки и механизмы" срывает покровы с одного из главных оружейных мифов игровой индустрии...

Холодные, пронизывающие ветра Южной Атлантики. 1982 год, Фолклендские острова. Британский морпех, вцепившись в свою винтовку L1A1 SLR, всматривается в серый горизонт. Навстречу ему, по такой же мёрзлой земле, движется аргентинский солдат, сжимающий в руках... практически ту же самую винтовку, только с возможностью автоматического огня. Это был уникальный момент в военной истории: оружие, созданное как символ единства западного мира, столкнулось само с собой в одном из конфликтов периода Холодной войны...

Атлантика. Вторая мировая война. Капитан немецкой подводной лодки, уверенный в абсолютной неуязвимости, отдает команду на торпедную атаку. Его радиограмма, превращенная в бессмысленный набор букв гениальной машиной "Энигма", летит в эфир. Он не знает, что за сотни миль , в тиши английской усадьбы, его секрет уже раскрыт. Там идет другая война - без выстрелов и взрывов, где главное оружие - человеческий разум. Это история о величайшем интеллектуальном противостоянии XX века. Битва, в которой немецкий...

Представьте узкие улочки средневекового Стамбула. Из полумрака таверны выходит янычар - элитный воин Османской империи. За его широким поясом заткнут не кинжал и не привычная изогнутая сабля, а нечто странное, хищное. Клинок с двойным изгибом, напоминающий одновременно и древнегреческий копис, и крыло сокола. Рукоять без гарды, увенчанная двумя характерными "ушами". Это ятаган. Оружие, ставшее визитной карточкой янычар и символом османского могущества. Но был ли он просто статусным аксессуаром...

Нормандия, 1944 год. Американский солдат, вжимающийся в песчаный берег под ураганным огнем. Сквозь грохот взрывов и крики раненых доносится звук, не похожий ни на что другое. Сухой, яростный треск, сливающийся в сплошной, монотонный рев, будто кто-то рвет гигантский кусок брезента. Это работает MG42. "Пила Гитлера". Оружие, чей звук сам по себе стал психологической атакой, замораживающей кровь в жилах. 1200 выстрелов в минуту. 20 пуль в секунду. Огненный шквал, способный разрезать пополам человека и подавить любую атаку...

Он врывается в военную историю в 1941 году, лязгая гусеницами и сея панику в рядах вермахта. Его наклонные броневые листы, словно щиты мифического героя, отражают немецкие снаряды, а мощная 76-мм пушка разносит в клочья хваленые "Панцеры". Т-34. Не просто танк. Икона. Символ Победы. Самый массовый танк Второй мировой войны, выпущенный в количестве более 84 000 единиц. Легенда, отлитая в стали. Но что, если за сияющим фасадом этой легенды скрывается история компромиссов, отчаянной спешки и жестокой...

В пантеоне великого оружия XX века есть имена, которые звучат как гимн инженерной мысли: Mauser 98, Colt 1911, автомат Калашникова. Но есть и другая легенда, оружие, которое часто описывали как "неудобное", "тяжело"» и "своеобразное". Оружие, которое, тем не менее, стало верным спутником британского солдата на полях двух мировых войн и прослужило Империи более 60 лет. Это - винтовка Lee-Enfield. История о том, как «"адкий утенок" оружейного мира превратился в "королеву" скорострельности и один из самых эффективных инструментов войны...

... а кино делает её бессмертной! Давным-давно, в далекой-далекой галактике… родилось оружие, ставшее иконой кино. Элегантный клинок из чистого света, гудящий в руках джедая, способный отразить бластерный выстрел и прорезать любую преграду. Световой меч. Для миллионов он - символ Силы, грации и справедливости. Но для науки он - самый красивый и самый вопиющий абсурд в истории кино. Сегодня мы проведем безжалостный научный разбор этого культового оружия. Мы погрузимся в физику плазмы, изучим секретные...