Марина Филиппова

Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится на расстоянье. С. Есенин, «Письмо к женщине», 1924 В прошлой статье я писала про Есенина и Айседору Дункан: у них не было ни одного общего слова, и всё же они не могли расстаться. Но рядом с этой историей остаётся другая, о которой говорят тише. История двух людей, у которых был один родной язык и которые так и не нашли общего языка. Это Есенин и Зинаида Райх. Я читаю пару через систему арканов Таро. Это не наука, а мой способ смотреть на судьбу. Факты здесь исторические, а трактовка символическая...

Недавно я поймала себя на мысли: а за что мы любим? Не «почему», а «за что». Я привыкла, что любят за что-то: за ум, за характер, за заботу. А потом попала на историю Айседоры Дункан и Сергея Есенина и поняла, что бывает иначе. Они любили вопреки: вопреки языку, возрасту, стране, здравому смыслу. С этого вопроса я и начала разбираться в их истории. Не жалею, не зову, не плачу, Всё пройдёт, как с белых яблонь дым. С. Есенин, 1921 Эти строки написаны в 1921 году, в год их встречи. Не уверена, что они о ней: прямых подтверждений этому нет...

Портрет по биографии и по символам Таро «Я — инородный артист». — так Олег Даль говорил о себе «После меня останутся мои фильмы». — из дневника Олега Даля «Замкнут, нервен и нетерпелив, убийственно остроумен, а иногда невыносим». — Анатолий Эфрос о Дале Я долго думала, с чего начать разговор об Олеге Дале. С роли? С даты? Потом поняла: начинать надо с трещины. Она видна в каждом его герое, а в нём самом была глубже, чем в любой роли. Нумерологические трактовки в статье — интерпретация, а не факты...

Куинс, 1957 год. Фотосессия для звукозаписывающей компании. Шестнадцатилетний Пол Саймон стоит рядом со своим школьным другом Артом Гарфанкелом — и физически ему до партнёра не дотянуться: тот заметно выше ростом, с яркой внешностью и голосом, который сразу притягивает внимание. Этот момент застрял в нём на десятилетия вперёд. Пол Саймон родился 13 октября 1941, и его код рождения начинается с треугольника детства, который объясняет, почему невысокий парень из Куинса так и не стал самым высоким в комнате, зато стал одним из самых влиятельных авторов песен XX века...