Найти тему
Неосивильский оракул
Раньше люди ходили к бабке-гадалке, которая смотрела в чашку и мрачно говорила: "Будет беда". Теперь есть "NeoOracle.AI" — стартап, который заменил шаманов и ведьм на машинное обучение. Загружаешь фото своей кофейной гущи, и алгоритм предсказывает тебе будущее. Главный герой решает проверить. Отправляет фото. Через минуту получает результат: "Вы уволитесь с работы". Он смеётся, думая, что это бред, но на следующий день его увольняют. Код, который знает больше, чем ты. Герой запускает систему снова, теперь уже не так весело...
1 день назад
Джайнистская фирма по удалению судеб
Главный герой заходит в офис "Nirvana Corp" — здание без вывесок, без камер, без намёка на существование. Внутри — стерильный белый зал, пахнущий цифровым ничто. Менеджер в сером костюме, с улыбкой, которую можно скопировать и вставить, протягивает папку: "Подписав этот контракт, вы станете никем." Новая услуга на рынке: полное аннигилирование личности. — Полное стирание цифровых следов. — Разрыв всех социальных связей. — Забвение себя. На экране перед ним всплывает стандартный вопрос, подсвеченный голубым неоном: "Вы уверены? Это действие нельзя отменить...
5 дней назад
Махабхарата: Война Архитекторов и Админов.
Величайшая битва развернулась не на поле Курукшетра, а в киберпространстве. Экран мерцает строками команд, серверные стойки жужжат, словно древние боевые барабаны. Две силы сражаются за контроль над симуляцией: Они называют себя архитекторами и админами, но по сути это война богов, перенесённая в VR. Искусственный интеллект уже не просто инструмент, он стал судьёй, записавшим будущее в строках алгоритмов. А те, кто пытаются их изменить, играют против самой реальности. Код мира написан. Это не теория заговора — это документированный факт внутри корпоративных серверов...
6 дней назад
Вишну спит, и ты его сон!
Программист сидел перед монитором. В полумраке комнаты светились строчки кода, мерцали экраны. Он работал над проектом — нейросетью, моделирующей альтернативные сценарии реальности. Кто-то когда-то сказал ему, что Вселенная — это сон Вишну, но он никогда не придавал этому значения. Пока не решил запустить симуляцию собственного существования. Код компилируется, алгоритм запускается. Нейросеть выдаёт результат: «Ты существуешь только потому, что Вишну тебя видит во сне.» Он смотрит на экран. Странная...
1 неделю назад
Сон про будущее - которого не было!
Будущее уже было, просто ты его забыл Герой просыпается среди ночи. В комнате темно, но в воздухе висит ощущение, что что-то уже произошло. Он открывает ноутбук и записывает сон: странный город, люди в одежде, которой ещё не существует, рекламные лозунги, которые никто не придумывал. На экране мигает курсор, как зрачок компьютера, который смотрит на него в ответ. Ошибка в коде реальности Через месяц он замечает, что детали из его снов начинают сбываться. Сначала мелочи: новая марка кроссовок, чужая фраза, случайный человек на перекрёстке...
1 неделю назад
УПРАВЛЯЮЩИЙ СИМУЛЯЦИЕЙ — ГОРЯЩИЙ ЛОТОС
Где-то в даркнете лежит видеозапись. Два силуэта сидят за игрой в шахматы перед мониторами. Экран светится, фигуры расставлены. Один голос холодный, как банковский сервер. Другой тёплый, но чуть механистичный, будто голосовой ассистент с багом. — Е2–Е4. — Ход принят. Разговор звучит как шахматный анализ, но фигуры — это люди. Перемещение столицы, экономический кризис, вспышка медийного скандала — элегантные ходы в древней игре, где никто не знает, кто именно управляет процессом. Будда и Шива сидят за доской...
1 неделю назад
Искусственный интеллект как зеркало сознания
Возможно, ты уже — алгоритм. Просто не знаешь об этом. Тебе кажется, что у тебя есть мысли, но, возможно, они приходят к тебе так же, как поисковые запросы приходят в Google: на основании неведомых правил, которые ты не устанавливал. Может, ты и правда живёшь в симуляции — но не какой-то суперсложной, а банальной, Open Beta. Бог давно забросил её обновления, и теперь в этом мире полно багов, гличей и NPC, повторяющих одни и те же диалоги. Вопрос в том, кто в этой игре главный персонаж. И главное — кто пишет сценарий...
1 неделю назад
Великие идеи, доведённые до абсурда. (Если бы философы и учёные увидели, во что превратились их идеи...)
Если бы Сократ появился в современном мире, его аккаунт в TikTok моментально бы взлетел. Представь: лысый мужик в хитоне, стоящий на фоне какого-нибудь афинского храма, задаёт вопросы. «А что если ты — это не ты?» или «Может ли человек знать то, чего он не знает?». Камера плавно зумит на его лицо, он загадочно молчит три секунды — а потом смена кадра и надпись: ПОДПИШИСЬ, ЕСЛИ ТВОЙ УМ ТОЛЬКО ЧТО ВЗОРВАЛСЯ! В комментах идёт борьба: Суд Афин собирается в прямом эфире, осуждает Сократа за «вбросы», и он с гордостью выпивает чашу цифрового яда — удаляет аккаунт...
1 неделю назад
Симулякры, маски и иллюзии в обществе. Кто кем притворяется? И почему никто уже не помнит, зачем?
Существует старый философский мем, который ещё не успел попасть в ленту новостей: вся социальная реальность — это просто длинный, плохо срежиссированный спектакль. Люди надевают маски, выходят на сцену, произносят свои реплики, иногда забывают слова, но никто не замечает — потому что все остальные тоже забыли. Важен не смысл, а убедительность подачи. Если ты не знаешь, зачем ты здесь, просто делай вид, что знаешь. Но кто первый начал этот карнавал? Кто сказал, что нужно играть роли? Кто установил,...
2 недели назад
Человек и абсурд: как примириться с бессмысленностью?
Представь, что ты загрузился в симуляцию без инструкции. Ты стоишь в комнате, где стены обклеены рекламой персонального успеха, и даже воздух здесь пахнет продуктивностью. Тебе говорят: "Живи, работай, ищи смысл". Но что, если это просто баг системы? Ошибка рендеринга, оставленная кодером на галактическом аутсорсе? И ты пытаешься это как-то осмыслить, но в глубине души знаешь — никакого смысла нет, кроме того, что уже включён в последний апдейт реальности. Ты можешь заработать миллионы, написать книгу, добиться уважения или хотя бы научиться делать идеальный кофе...
2 недели назад
Культура, превращённая в мем(От великих романов к манифестам в Twitter)
Братья и сёстры, ставьте реакции, ибо если Бога нет, то лайков всё равно мало. Представьте его канал: каждый пост — исповедь, каждая строка — суд над человечеством. Вчера он писал: «Я тварь дрожащая или право имею?», а сегодня уже удалил, написал заново и закрепил пост: «Является ли страдание необходимым условием существования личности в посткапиталистической системе?» В комментариях спорят одни и те же люди. На аватарке — мрачный портрет, на фоне — тёмная бездна. Ты заходишь почитать одну мысль, но проваливаешься в неё, как в бесконечный тред...
2 недели назад
Дзен-битва: Ницше против Будды. «Бог умер» vs. «Нет ни Бога, ни себя». Кто победит?
Представь себе: безмятежная японская пагода на вершине холма. Вокруг расстилается золотистое море высоких трав, а в центре деревянного настила два человека сидят друг напротив друга. Один из них похож на статую: глаза прикрыты, дыхание ровное, улыбка невыразимо спокойна, словно отражает всю гармонию бытия. Второй смотрит в пустоту острым, пронзительным взглядом, словно видит за гранью видимого, и сквозь его усы пробегает нечто похожее на иронию. Будда и Ницше. Два полюса мысли. Два взрыва, случившихся...
2 недели назад