Великие Страницы

Имя Николая I часто вызывает один образ: "Жандарм Европы", душитель свобод, царь виселиц и цензуры. Картина мрачная. Но история редко бывает черно-белой. За этим фасадом скрывался правитель, искренне веривший, что спасет Россию железным порядком и четким законом. Парадокс? Да. Консерватор, невольно подготовивший почву для великих реформ сына. Как это сочеталось? Разбираемся. Правление Николая началось с шока – восстание декабристов 1825 года. Это определило все. Он видел угрозу в любой вольной мысли...

Когда речь заходит о спасении России в Смуту, мы сразу вспоминаем Нижний Новгород, Минина, Пожарского и освобождение Москвы в 1612-м. Безусловно, это кульминация. Но представьте: пока в Нижнем только собирали средства и войска (а это долгие месяцы 1611-1612 гг.), страна уже лежала в руинах. Польско-литовские отряды хозяйничали на западе, шведы – на северо-западе, казачьи атаманы-самозванцы буйствовали на юге, а в самой Москве сидели поляки. Казалось, все потеряно. Но Россия не рухнула окончательно...

1380 год. Куликово поле. Дмитрий Донской. Мамай. Победа, положившая начало освобождению от Орды. Кажется, мы знаем об этом все? Знаменательные слова перед битвой, поединок Пересвета с Челубеем, Засадный полк, решивший исход... Стоп. А что говорят реальные, крайне скудные источники? Оказывается, наша уверенность часто зиждется на поздних летописях и красивых сказаниях, написанных спустя столетия, когда миф уже оброс героическими деталями. Давайте спустимся с коня романтики и пройдем по реальному полю боя, очищая факты от легенд...

Мандарины, ёлка, бой курантов, шампанское... Кажется, Новый год был всегда. Ан нет! Его история в России – путь запретов, переосмыслений и народной любви. Как обычный день стал главным зимним праздником? Почему ёлку запрещали, а потом разрешили? Как шампанское и "Оливье" покорили столы? Отправляемся в путешествие от Петра I до Леонида Брежнева! До Петра Новый год встречали... 1 сентября! 1 января было просто церковным днем. Вернувшись из Европы, царь-реформатор издал указ в 1699 году: считать год с 1 января 1700-го (от Рождества Христова)...

Дуэли веками были способом разрешить споры, доказать мужество или отстоять честь. Но никто не говорил, что они всегда проходят по классическим правилам и с традиционным оружием. История хранит множество курьёзных и порой абсурдных примеров поединков, способных удивить даже самого искушённого читателя. В одном из провинциальных европейских городков в XVIII веке пошла слава о двух знатных господах, которые не могли поделить достоинство. При этом ни мечей, ни пистолетов под рукой не оказалось, но спор был слишком важен, чтобы оставить его без разрешения...