Глазами пенсионера

«Слушай, я тут подумал… Мы с тобой, выходит, уже не первый год знакомы, а всё никак не могу привыкнуть, что время так летит. Сижу вот сейчас, вспоминаю, как мы начинали – молодые, горячие, верили, что горы свернём. А теперь, глядишь, дети совсем взрослые, у тебя вон уже и внуки бегают. Знаешь, спина по утрам поскрипывает, и планы уже не на десятилетия, а на то, чтобы дожить до следующей пенсии без особых потрясений. Но вот что я тебе скажу? Не жалею ни о чём. Было всякое – и удачи, и провалы, и друзья, которые предавали, и те, кто до сих пор рядом. Главное – это чтобы было с кем поговорить по душам, чтобы за столом в шашлычной собраться, что-то крепкое выпить, потом кофе из турки, а не в одиночку в четыре стены смотреть. Ты вот позвонил, спросил, как дела, – и уже легче на душе. Так что давай, не пропадай. Здоровье уже не то, чтобы бегать и искать друг друга, а трубку я всегда сниму. Береги себя, старина. И помни: жизнь она, как поезд дальнего следования – главное, чтобы попутчики хорошие попались. А нам с тобой, считай, повезло».

Раньше я читал газеты. Каждое утро – свежий номер. Пахнет типографской краской, шуршит страницами. Я садился на кухне, наливал чай, надевал очки и читал. Не спеша. Сначала про главное – первую полосу. Потом про культуру. Потом про спорт. И так – от корки до корки. Газета была честной. Ну, насколько может быть честной газета. Но хотя бы было понятно, кто её издаёт, кто редактор, где напечатано. Если что-то не так – можно было написать письмо в редакцию. И тебе могли ответить. Бумажным письмом, с маркой на конверте. Теперь я читаю ленту. Открываю телефон – и на меня вываливается всё. Тысяча источников, миллион мнений, океан новостей. Кто-то пишет, что завтра будет дождь. Кто-то – что будет солнце. Кто-то – что вообще ураган. И все – с фотографиями. Все – со ссылками. Все – с кричащими заголовками. Я сижу и пытаюсь понять: где правда? Вчера я прочитал одну новость про новый сорт яблок. Через минуту – другую, которая говорит, что эти яблоки на самом деле невкусные. Через пять минут – третью, которая утверждает, что первые две статьи написали конкуренты. Я закрыл телефон и пошёл в лес кормить белочек. Они хоть не врут, просто с упрёком смотрят тебе в глаза, если пришёл в их угодья с пустыми руками. Раньше я знал: если написано в «Садоводстве и огородничестве» – значит, проверенный совет. Если в «Вечернем Ставрополе» – городские новости. А если в «Литературной газете» – можно было и поразмышлять. Я хотя бы понимал, кто мне что говорит. Теперь я смотрю на автора поста. Никнейм – «Садовод_Любитель_2024». Аватарка – помидор. Биография – «Делюсь опытом». И я должен этому верить? Я даже не знаю, кто этот человек. Может, он никогда не сажал ничего, кроме кактуса. Может, ему заплатили, чтобы он похвалил удобрения. Я спросил у сына: «А как он отличает, где правда про помидоры?» Он сказал: «Батя, нужно проверять. Смотреть, кто первый написал. Сравнивать с другими источниками». Я говорю: «А если мне лень?» Он пожал плечами: «Ну, тогда не верь никому». И он прав. Потому что интернет – это огромный рынок, где продают не товары, а внимание. И чем громче заголовок, тем больше на него кликнут. А правда продаётся плохо. Она скучная. Она требует доказательств. Она не вызывает эмоций. Я заметил, что в ленте почти нет спокойных новостей. Только сенсации. Потому что сенсации читают лучше. Кто будет кликать на «Как правильно поливать огурцы»? Никто. А на «Секрет урожая, о котором молчат агрономы» – миллионы. Раньше газеты тоже писали про сенсации. Но хотя бы давали передышку. На следующей странице – про выставку кошек. Или про рецепт пирога. И ты мог выдохнуть. Теперь лента – это бесконечный поток заголовков. Я листаю её и чувствую, как глаза начинают уставать. Потом я закрываю телефон и не могу вспомнить, что я только что читал. Я решил для себя так: я не верю ничему, что написано без подписи. Если автор не указал своё настоящее имя – значит, ему есть что скрывать. Если сайт похож на жёлтую газету – я прохожу мимо. Если новость вызывает у меня сильное удивление – я делаю паузу и думаю: «Зачем мне это показывают?» Я не говорю, что интернет – это зло. Это инструмент. Но как любой инструмент, им можно помочь или навредить. Важно, в чьих руках он находится. Раньше я читал газеты. Я знал, что завтра выйдет новый номер, и я снова сяду на кухне с чашкой чая. Это было предсказуемо. Это было надёжно. Теперь я читаю ленту. И каждый раз, открывая телефон, я не знаю, что увижу. Правду? Ложь? Или просто чью-то рекламу, которую выдали за полезный совет? Я скучаю по газетам. По их запаху, по их шуршанию, по их неспешности. Но назад дороги нет. А вы, мои дорогие читатели, как отличаете полезные советы от пустых заголовков в ленте? Или тоже махнули рукой и читаете только про котиков? Напишите в комментариях. Мне правда интересно. Я пойду пока чай налью. И отыщу газету. Старую, из 1985 года. Хотя бы там всё про сад и огород написано без лишней суеты. А ведь было время, когда мы подшивали себе газеты и журналы с полезной информацией.