Без Лишнего.

Каждый год одно и то же: кажется, что до Нового года «ещё куча времени», а потом календарь внезапно делает щелчок - и ты понимаешь, что уже середина декабря, а ты не готов ни морально, ни организационно. Все бегают, носятся по магазинам, ловят скидки, ругаются в очередях, пытаются одновременно достать подарки, проверить, есть ли дома гирлянды, вспомнить, куда делся удлинитель, и почему в том году ёлочные игрушки вдруг оказались в коробке из-под обуви. Я много лет жил в этом хаосе. И каждый декабрь чувствовал себя человеком, который бежит на поезд с чемоданами, но всё равно опаздывает...

Есть состояние, которое трудно объяснить словами, но каждый хоть раз его чувствовал. Ты заходишь в спальню, закрываешь дверь, выключаешь свет и вместо облегчения ловишь странное напряжение. Будто воздух густой. Будто стены давят. Будто голова уже устала до того, как коснулась подушки. Я долго не придавал этому значения, думая, что дело в усталости, в работе, в привычке поздно ложиться. Но однажды я понял, что проблема в другом. Моя спальня была перегружена вещами, которые мешали мне отдыхать, даже если на поверхности все выглядело чисто и аккуратно...

Когда я отказался от двух привычных действий, которые всегда создавали давление, от попытки «успеть всё до 31 декабря» и от желания сделать праздник идеальным для всех вокруг в моей жизни освободилось пространство. Тихое, чистое, неожиданно ценное. И в этом пространстве появилось место для четырёх вещей, которые я раньше недооценивал. Они не требуют денег, не превращают декабрь в чек-лист, не создают обязательств, а работают гораздо глубже, чем любое планирование. И именно они впервые за долгие годы подарили ощущение настоящего праздника, а не его имитацию...

Есть момент, который повторяется из года в год. Где-то в середине декабря воздух становится другим. Люди бегут быстрее, чем обычно, магазины шумят громче, чем нужно, улицы будто подталкивают к тому, чтобы торопиться. Вокруг царит ощущение, что нужно успеть что-то важное, но никто не может точно сформулировать, что именно. И каждый год я ловил одну и ту же волну тревоги. Сначала лёгкой. Потом накатывающей глубже, как холодный ветер. Я долго думал, что это нормальное состояние перед праздниками. Пока однажды не признал очевидное: я сам создавал большую часть этого давления...

Я долго думал, почему чтение перестало приносить мне удовольствие, ведь когда-то это было моим ежедневным привычным ритуалом: я мог сесть с книгой на диван и исчезнуть на два часа. Но в какой-то момент всё изменилось. Я садился читать и буквально через пять минут ловил себя на ощущении, будто мой мозг начинает блуждать по комнате: взгляд прыгал по вещам, мысли скакали между делами, фоном поднималась раздражающая тревога, будто я что-то забыл. Тогда я честно думал, что дело в телефоне, в усталости, в сложности текстов, но не в том, что происходило прямо передо мной на полках...