Два слова и одна ночь — столько понадобилось моему первому редакторскому тексту, чтобы сработать. В начале нулевых я, тогда еще будущий филолог, жила в общежитии МГУ на проспекте Вернадского. Блок из четырех комнат, одна ванная на 10 девушек. В первой комнате жили невидимки: в коридор лишний раз не выходили, мы ничего о них не знали, кроме одного — с 6 до 8 утра ванная занята. А однажды в 8.10 мы обнаружили на зеркале тетрадный листочек. Убористым почерком, длинно и, как сейчас бы сказали, со сторителлингом, обращалась к нам полка: «Здравствуйте! Это я, ваша полочка. Я, конечно, не жалуюсь, я ведь просто полочка...
Редактура без корректуры
Сегодня буквы решали, пройдет ребенок уровень интерактива или будет до вечера крутить штурвал. История со сценарием детской игры про химию продолжается. Наконец-то проверили заказчики и пришли разрабы. Что происходит на экране? Ребенок собирает полимер, а Менделеев подсказывает: «Возьми X и Y». И тут что-то пошло не так. Разрабы пишут: «И то, и то? Или одно из двух? Как ребенок поймет, когда остановиться? Выбрал нефть, получил галочку. Ждать? Искать еще?» Ну да, можно нарисовать счетчик «выбрано 1 из 2». Но филологически напрашивалось более изящное решение: договориться, что будет означать союз: 🔹 «и» — нужны оба вещества 🔹 «или» — хватит одного Почему это красивая задача для редактора, а не геймдизайнера? Потому что «или» в русском языке двоится. Различают строгое «или» (одно из двух, но не оба) и нестрогое (любое, можно оба). В быту мы их не различаем. В игре это можно сделать. Так что мы закрепили одно значение и прописали его в описании подсказки: для сценаристов, дизайнеров и разработчиков. В логике это называется дизъюнкция, а я это называю редакторской работой. Прям горжусь собой. #редактор, #русский язык, #геймдизайн
Почему рыбный "У Гульнары" - это на красивом. Существует модель, которая угадывает пол человека по одной только фонетике его имени с точностью 81 %. Она ничего не знает про язык, культуру и святцы — только сонорность, число слогов и последний звук. Я узнала о ней, пытаясь понять, почему моя пятилетняя дочь считает красивым имя «Лиарда». Аккерманн и Циммер, журнал Linguistics, 2021 год: 780 самых популярных имен из 13 стран, по тридцать женских и тридцать мужских на страну. Выяснилось, что женские имена в неродственных языках устроены одинаково: ⬆️сонорность — особенно в последнем звуке. ⬆️палатальных гласных. ⬆️слогов. Мужские — зеркально: короче, глуше, конец на согласный. Разберем Лиарду. Три слога, начинается с мягкого сонорного. Внутри — открытые гласные и еще один сонорный. Финаль на «а». Шумный согласный один, спрятан в середину. Дочь не изобрела красоту — она взяла шаблон женского имени и выкрутила все ползунки на максимум. Мне как редактору оно зачем? А вот откройте любую подборку «красивых названий» — тот же набор: сонорный в начале, открытый гласный в конце, три слога. Это не глупость неймеров. Это тот же ребенок, только с бюджетом. А теперь еще аргумент: В декабре 2025-го в PLOS ONE вышла работа, где взяли классический список признаков «красивого слова» Дэвида Кристала, собрали по нему двенадцать псевдослов — красивые, нейтральные и нарочно некрасивые — и дали ста носителям языка. Список не подтвердился. Приятнее всего оценили не красивые, а нейтральные. Зато красивые запомнились лучше всех: 53 % против 36 % у некрасивых. Вот это можно взять для разговора с заказчиком: вам для понравиться или чтобы запомнилось? (Хотя тут тоже можно так перестараться, что не вспомнишь, как красиво называлось место, куда ты ходила обедать) #нейминг, #вывески, #красивые имена, #красивые названия
Как я сама себе запорола собеседование и осталась без удаленки. Однажды меня не взяли удалёнку, потому что я с порога отказалась ставить трекер на свой компьютер Работодателя я отчасти понимаю. Трекер считает клики, скриншоты и «активность». Но если бы он следил за моим рабочим днем, отчет выглядел бы так: 10:14 — открыт документ, ноль символов. 10:40 — открыт документ, ноль символов; вкладка с этимологией слова «поставец». 10:42 — открыта вкладка "Киберленинки". 10:43 — скриншот поиска по картинке, на картинке просто месиво. 11:05 — активность не зафиксирована: смотрю в стену. 11:22 — активность не зафиксирована: рисую в блокноте четыре стрелки и зачеркиваю заголовок. 11:36 — активность не зафиксирована: мою посуду после завтрака, в голове переставляю абзацы. 11:51 — активность не зафиксирована: наговариваю мысли на диктофон. 12:02 — 400 знаков за четыре минуты. 12:06 — 380 из них удалены. 12:14 — высокая активность в чате с нейросетью. 12:40 — текст сдан. Формально я работала двенадцать минут. Фактически — два с половиной часа. Половина из них прошла у раковины: именно там стало ясно, что первый абзац лишний, заголовок врет и вообще нужно из этой темы вытащить еще два поста и лонгрид. А по последней строке выходит, что думала вообще не я. То тем не менее в жпт-чат ушло ровно то, что уже было решено карандашом на полях: четыре стрелки и зачёркнутый заголовок. Дальше я лишь перебирала формулировки с ИИ. Работа простая, но не моей ее тоже не назовешь. Проблема в том, что работа редактора - думать, а у мышления нет внешних признаков. Оно неотличимо от безделья. Человек, который полчаса молча смотрит в стену, либо решает вашу задачу, либо нет. Трекер эту разницу не видит. Хуже того: мышление не всегда оставляет цифровой след. Карандаш, окно и раковину трекер не замечает, зато отлично видит чат — единственный отрезок дня, когда я уже знала, что писать и как. Получается прибор, который засчитывает за работу самую механическую ее часть — и приписывает авторство тому, у чего есть лог. #работаредактора #удаленка #контрольсотрудников #рабочийпроцесс #продуктивность #историисобеседований
Старорусский вайб: как я стилизовала КПТ-карточки
В прошлой статье я обещала показать стилизацию на своей работе. Итак, колода метафорических карт для издательства, пятьдесят штук с хвостиком. Бриф пришёл такой: «Работаю над психологическими карточками в киберславянском стиле, и хочу, чтобы текст (очень КПТшный, на самом деле) звучал более по-славянски. Такое возможно?» А следом уточнение, которое и было настоящим ТЗ: «мне важно, чтобы был старорусский вайб, но читалось не через силу». Вся работа как раз между этими требованиями: «вайб» тянет в сторону «ежели», «зело» и «понеже», «не через силу» тянет обратно...
«Бёдра как вёдра»: как устроена стилизация в «Радость-свадьбе с подменой невесты»
Сходила в "ТОН-центр" на инсталляцию с распевом. Про "как это было" напишут многие: но я редактор, и меня тянет к тексту. Разберемся, как устроен этот "пирог", который "обращает древние мотивы к внутреннему миру современного человека" (с) Сразу оговорюсь про метод: диктофона у меня не было, либретто нигде не опубликовано. Поэтому цитат не будет: я разберу конструкции, которые использует Евгения Некрасова: как устроен приём, почему он срабатывает и как собрать такой же. Где нужен пример — сделаю сама, по тому же правилу...
