Beyond404

Кто любит яблоки? Лес рук. И я в том числе. Но вот что интересно: иногда одно яблоко идёт на ура, а иногда после него такое чувство, будто внутри меня поселился монстр из фильма «Чужой» и очень хочет вырваться наружу. Живот надувается, урчит, давит — и всё это только от, казалось бы, невинного фрукта. Если у тебя тоже бывало подобное, давай разберёмся, почему яблоки могут так влиять на организм, и что с этим делать. Начнём с самого главного: яблоки — не такие простые фрукты, как может показаться...

Фильмы о зомби — это жанр, к которому зрители уже давно привыкли. Казалось бы, что нового можно сказать или показать в постапокалиптическом мире, полном инфицированных, мрака и отчаяния? Именно поэтому Silent Zone (2025) стал для меня неожиданным открытием. Не потому, что он революционный, а потому, что он оказался куда более вдумчивым и цельным, чем я ожидал — и, как выяснилось, не я один. Общее впечатление Silent Zone — это фильм о выживании, но не только в физическом смысле. Это история о моральных границах, о доверии, страхе, ответственности и, в каком-то смысле, надежде...

Честно говоря, я был приятно удивлён тем, насколько хорошо получился первый сезон Fallout. То, что могло бы быть просто очередной неуклюжей адаптацией видеоигры, оказалось настоящим попаданием в дух оригинала. В сериале ощущается та самая особая атмосфера Fallout — сочетание мрачного постапокалипсиса, ироничного ретрофутуризма и моральной серости. Всё: от костюмов до музыки, от пустошей до внутренностей убежищ — сделано с огромным вниманием к деталям и с любовью к первоисточнику. Персонажи получились живыми: Люси, сначала наивная и светлая, постепенно теряет иллюзии, но не человечность...

Знаешь, странное чувство. Вот сидишь, включаешь сериал по легендарной вселенной «Чужого» и думаешь: «Ну всё, сейчас будет мрак, саспенс, холодный космос и чужие, которые не дают вздохнуть». А в итоге половину времени ловишь себя на мысли: «А при чём тут вообще Чужой?» Фанаты разорвались на два лагеря. Одни пишут: «Зубодробительный сериал! Мне зашел на ура», другие поливают шоу грязью и называют «кинематографическим кошмаром года». И знаешь что? Я понимаю и тех, и других. Потому что сериал реально странный...

Вы думали, что «Одни из нас» станет безоговорочным шедевром? Ошиблись. Да, HBO вложили бешеные деньги, картинка на уровне блокбастера, и вроде всё круто — но сериал вызвал такой раскол среди зрителей, что до сих пор идёт война в комментариях. Одни считают его лучшей экранизацией в истории, другие обвиняют создателей в предательстве игры. Фанаты в бешенстве: «Зачем вы перекроили сюжет? Где та самая атмосфера путешествия по Америке после конца света?» Многие сцены показались лишними, затянутыми, а некоторые изменения просто убили ностальгию...

Фильм «28 лет спустя» (2025), продолжение культовой франшизы о зомби-апокалипсисе, не оправдал ожиданий зрителей и критиков, несмотря на участие режиссёра Дэнни Бойла и сценариста Алекса Гарленда. Вот основные причины его провала: Фильм столкнулся с серьёзными проблемами в сюжете и проработке персонажей. События развиваются хаотично и часто нелогично: герои совершают опасные или странные поступки без объяснения мотивации, а сюжетные повороты кажутся случайными и непоследовательными. Главные персонажи...

Давай порассуждаем. Представь: ты просыпаешься утром и, как обычно, включаешь свет. Но лампочка молчит. «Ну ладно, бывает», — думаешь ты. Идёшь на кухню, ставишь чайник, но и он не работает. Телефон сел, зарядить его негде. Интернет молчит. Проходит час, другой, а света всё нет. И тут закрадывается тревожная мысль: а что, если электричества не будет больше никогда? На первый взгляд, вроде ничего страшного. Люди же как-то жили без электричества. Жили — да. Но то был совсем другой мир, устроенный иначе...

Небо сгущалось, тёмные облака повисли над головой, а солнце за весь день всё так и не показалось. Ведь день в этом мире отличался от ночи только степенью темноты, и сейчас это было почти незаметно. Пять фигур спешили к лагерю, расположившемуся на склоне хребта. На открытой местности долго оставаться было опасно. Понимая это, они подгоняли еле шагающего от усталости Алекса. — Давай, парень, — сказал один из них. — Шевели ногами, вокруг враги, задерживаться нельзя. Тут первые капли дождя коснулись их лиц — холодные и острые...

Небо было серым. Оно всегда было серым с тех пор, как мир исчез. Тонкий слой пепла покрывал асфальт бывшей магистрали М-8, превращая её в блеклую змею, что вела сквозь мёртвые холмы. Ржавые остовы машин торчали из земли, словно кости доисторических чудовищ. Ветер выл, загоняя пыль в лица тем, кто осмеливался идти по этим дорогам. Среди пепла, в поношенном плаще выцветшего цвета хаки, двигался человек. Его шаги были тяжёлыми, но уверенными. Он нёс винтовку на перевес, а за спиной висел рюкзак, набитый до отказа вещами, большинство из которых когда-то считались мусором...

«Где ты? Почему не отвечаешь?» — последнее сообщение, отправленное перед тем, как связь с внешним миром исчезла навсегда. Мир, каким мы его знали, умер не в один момент — это происходило постепенно, словно старый дом, который медленно разрушается от времени, без возможности ремонта. Это было нечто большее, чем война или катастрофа. Это был крах системы, падение самой цивилизации. Мы — немногие выжившие — теперь бродим по её руинам, пытаясь найти смысл в пустоте. Всё началось в 2135 году. Обычное...

Всем любителям постапокалиптической фантастики хочу поделиться своим новым проектом. Это мир после Большого Отключения — без зомби и супергероев, только пепел, заброшенные бункеры, мутировавшие технологии и живые люди, у которых остались лишь память и страх. Главный герой, Алекс, потерявший память, живёт в мире, где нет порядка и закона. Его цель — не просто выжить среди опасностей постапокалипсиса, но и найти ответы на вопросы, которые не дают ему покоя: почему он способен открывать двери, неподвластные...