Банярский | Философия бани

Вот первое, что думает человек, когда видит, как отец заводит трехлетку в банный предбанник. Жара, пар, веник, взрослые мужики красные как раки. Куда ты тащишь дитя. А теперь смотри, как было у меня. Деда брал меня в баню лет с четырех. Не в пекло, не на верхний полок, не под веник со всей дури. В тепло. На нижнюю лавку, на пять минут, в шапке, с кружкой морса наготове. И знаешь что осталось от тех суббот? Не страх. Запах дерева, дедова рука на затылке и ощущение, что ты в каком-то важном мужском деле...

Думаешь, хороший пар это про градусы и литры воды на каменку? Сидишь, считаешь ковши, гадаешь, сколько плеснуть, чтобы наконец накрыло. А накрывает совсем не от этого. Хороший пар начинается далеко за порогом парной, еще до того, как ты стащил с себя рубаху. И большинство мужиков теряет его на первом же шаге, даже не дойдя до полка. Присядь, сейчас батя раскидает базу. Без воды, только мясо. Оглянись, кого ты обычно зовешь в баню. Если среди них есть хоть один, при ком ты втягиваешь живот и рожаешь умные фразы, выкидывай его из списка первым...

Мы все живем, вдавив педаль в пол. Пятая передача, свист в ушах, мелькают дни, лица, задачи. Ты летишь по трассе «Жизнь» так быстро, что уже давно перестал чувствовать габариты своей же машины. Где там твоя правая нога? Где левая рука? Плечи зажаты, в голове — гул мотора. Твое тело превратилось в простое шасси, которое нужно только для того, чтобы доставлять твою беспокойную голову с одного совещания на другое. А теперь послушай меня внимательно. Если не сбрасывать газ — двигатель стуканёт. Это не угроза, это механика...

Слово «экологичность» нынче лепят куда попало. На джутовую сумку за две тысячи, на футболку из переработанного пластика, на смузи в стакане, который потом полгода гниет на полигоне под Подольском. Человек покупает себе чувство, что живет правильно. Платит за ощущение чистоты. А настоящая мера всему этому уже лет триста стоит за огородом и топится по субботам, не спрашивая ни у кого разрешения. Разверни любую красивую упаковку с надписью «эко» и посмотри, что внутри. Внутри маркетолог, который придумал, как продать тебе простую вещь дороже...

Помнишь как выносил мусор в детстве? Вонючий пакет, который еще и течет, пока ты волочешь его через весь двор до бака. И ты в этот момент ненавидишь все: мусор, мать, что отправила, и собственную короткую жизнь. А потом оно закончилось, и ты выдохнул. Зря выдохнул, потому что началось взрослое, а там такого бака уже нет. В детстве хоть схема понятная была. Вот пакет, вот бак, выкинул и свободен до завтра. А сейчас ты прешь на себе тонны дряни, только она не в пакете а у тебя в башке. Обрывок вчерашнего совещания, где ты сказал лишнее...