Банкротные истории

— Скажите, а вы умеете пользоваться мобильным банком? — голос в трубке был вежливым, почти участливым. Он сидел на лавочке у подъезда в Луге, прижимал телефон плечом к уху и смотрел, как дети гоняют мяч во дворе. Июль, жара, даже листья на берёзах обвисли. — Ну, в общем, да, — ответил он. — В приложении захожу, смотрю остаток. — Отлично. Тогда давайте прямо сейчас. Я с вами на связи, не кладите трубку. Он и не положил. Потом будет себе это вспоминать тысячи раз. Почему не положил? Почему не спросил у жены? Почему не позвонил в банк сам? Но в тот момент он просто слушал...

— Пап, а что это за бумаги? — дочь заглянула через плечо, жуя бутерброд. Он резко захлопнул папку. Потом подумал и открыл снова. — Квартиру хотим на тебя переписать, — сказал как можно спокойнее. — Мы с мамой решили. Дочь поперхнулась. — В смысле — на меня? Вы чего? А где жить будете? — У нас есть квартира, — махнул рукой отец. — На Советской. А эту, большую, тебе с сестрой оставим. Вы же взрослые уже, сами разберётесь. Разговор этот случился в марте 2019 года, за три дня до того, как нужно было отдавать восемь миллионов рублей...

— Мам, ну подпиши тут, — сказала дочь, протягивая бумаги. — Это просто формальность. Ты у меня как заместитель директора числишься, зарплату тебе нарисую приличную — банк даст хороший кредит. Женщина, которой уже перевалило за пятьдесят, взяла ручку. Она сидела на кухне в своей квартире на улице Фрунзе в городе Вичуга, Ивановская область. На столе лежали договоры, пахло чем-то жареным из соседней квартиры. — А триста десять тысяч в месяц — не много? — спросила она неуверенно. — Я же пенсию получаю, десять с копейками...

Алексей сидел на лавочке у подъезда своей хрущёвки на Эльмаше и крутил в руках старый айфон. Экран треснут уже полгода — всё руки не доходили заменить. Соседка тётя Зина вывесила бельё на балконе, где-то на пятом этаже лаяла собака, во дворе пацаны пинали мяч. Обычный вечер рабочего района Екатеринбурга. Семьдесят тысяч в месяц на заводе, однушка в двадцать пять квадратов, старенький «Солярис» у подъезда. Жил — не тужил, пока не взял первый кредит. А потом второй. А потом — ещё восемь. Дело было в июле...

Субботнее утро в Екатеринбурге пахло жареным луком и свежемолотым кофе. Сергей стоял босиком на прохладной плитке кухни, переворачивал яичницу и поглядывал в окно, где его серебристый Subaru Forester 2013 года блестел на солнце только что вымытыми боками. Машину он любил почти болезненно. Протирал панель микрофиброй, ругал жену за крошки на сиденье, а на заправке всегда заливал девяносто пятый, хотя движок спокойно переваривал и девяносто второй. «Ну красавец же», — говорил он соседу по двору, кивая на Subaru...