Вкус жизни

— Мама, папа, я женился! — Ты... что?! - замерла Нина Антоновна с чайником в руках — На Ире Ротовой, - смущенно пояснил сын, но в его голосе слышалась твердость. — Мы сегодня расписались. В комнате повисла тяжелая тишина.... УРОКИ АХМАТОВОЙ Судьба Алексея Баталова была предопределена самой историей его семьи. Той удивительной атмосферой, где переплелись дворянские корни и театральные традиции. Его мать Нина Ольшевская, принадлежавшая к дворянскому роду Нарбековых и Понятовских, блистала на сцене Театра Красной Армии...

Командировка в провинциальный Дубно казалась Зое Богуславской обычной рабочей поездкой. Ей предстояло собрать материал для повести о перспективах советской физики. Андрей Вознесенский, часто вращавшийся в кругах ученых-ядерщиков, вызвался сопровождать писательницу в качестве консультанта. На сохранившейся фотографии с той встречи запечатлен красноречивый момент. Молодой поэт, слегка склонившись к Зое, что-то страстно объясняет, а она с удивлением смотрит на этого необычного собеседника. В тот самый миг, как позже признавался сам Вознесенский, он понял — эта женщина изменит его жизнь...

— Опять Печерниковой главную роль отдали... Видно, Царев в ней что-то особенное нашел... — Особенное? - фыркала одна из актрис. — Да обычная выскочка, просто умеет понравиться! НЕОБЫЧНАЯ СОСЕДКА Детство Ирины Печерниковой прошло в шумной московской коммуналке, где жизнь за тонкими стенами бурлила, а соседи становились почти родными. Девчушка с ранних лет доставляла родителям немало хлопот. Ее невозможно было удержать на месте. Бойкая, шустрая, она постоянно вовлекала других ребят в свои игры и проделки...

— Бедняжка, зачем она связалась с Сашкой Мартыновым? Он же ее через три дня бросит!- сокрушалась в театре одна из актрис. — Да уж, - поддакивала ей другая. — Помните ту балерину из Большого? Тоже думала, что она особенная... Ага, как же! Месяц и след простыл... СЫН "ЛЕТЧИКА" И ХУДОЖНИЦЫ Александр Мартынов родился в Москве в конце 40-х годов. Мать-художница была вечно занята заказами. Отца своего он не знал. Хотя своя легенда на этот счет у него была. Мальчишка убеждал всех, будто его отец — герой-летчик, воевавший во Франции...

— Ты понимаешь, это не просто увлечение, - избегая взгляда жены, метался по кабинету Виктор Илларионовича. — Меня будто молния ударила! Сегодня на пробах... Эта актриса... — Мышкова? - горько усмехнулась Ольга. — Все газеты трубят о ее красоте. Ты влюбился... — Она не просто красива! - внезапно взорвался Ивченко. — Когда она читала текст, у меня руки дрожали. Каждый жест, каждый взгляд... ПАПИНА ДОЧЬ Весной 1926 года в Ленинграде родилась девочка с необычным именем Нинель. Это был не просто красивый набор звуков, а зашифрованное послание времени: "Ленин" наоборот...

— Пока ты сидишь в Москве, наш муж нам изменяет,- услышала она женский голос. — Что значит "наш"? -сжав трубку так, что побелели пальцы, переспросила Гвоздикова. — А то, что у него есть я. И двое наших детей,- ответили на том конце провода. ВСЕГО ОДИН ШАНС Судьба Натальи Гвоздиковой была предопределена с детства. Девочка, выросшая в тени старшей сестры Милы, артистки легендарного театра Аркадия Райкина, с ранних лет грезила сценой. Но путь к мечте оказался тернист. Отец-военный категорически возражал против актерской карьеры дочери...

— Женя, ну просто скажи Олегу Николаевичу... Хоть слово!- умоляла мужа Лилия. — Не унижусь, - не поднимая глаз от газеты, отвечал он. — Это не унижение, - голос ее дрожал. — Все так делают! Скажи, я недостойна? — Я просто не хочу, чтобы обо мне шептались: "Смотрите, Евстигнеев жену в театр проталкивает", - голос Евстигнеева звучал глухо, будто из-за плотной занавеси... РАННИЕ ГОДЫ Лилия Журкина родилась осенью 1937 года в Москве. Отец девочки рано ушел из жизни. Мать, строгая учительница начальных классов, воспитывала двух дочерей в одиночку...

— Он ей карьеру, она ему молодость, - перешептывалась богемная среда. — Да вы посмотрите, как он на нее смотрит! Будто в двадцать пять впервые влюбился. Лионеллу Скирду упрекали в расчетливости и корысти, когда она в 24 стала женой 60-летнего Пырьева. Но актриса научилась не замечать косых взглядов. Тем более, вопреки сплетням, муж-режиссер совсем не делал ей поблажек на съемочной площадке... МАЛЕНЬКАЯ ЛЬВИЦА Лионелла Скирда родилась весной 1938 года в Одессе в семье моряка. Ее имя в переводе означало "маленькая львица"...

— Послушай, деточка, он без тебя умрет. Присмотрись к нему, пожалуйста. Он ведь хороший мальчик,- умоляла Наташу будущая свекровь. И Тенякова присмотрелась. Не из жалости, нет. Просто решила, что, может быть, со временем и правда научится любить этого странного трогательного юношу... ХРУПКИЙ, НО ТАКОЙ СИЛЬНЫЙ КОМОЧЕК Наталья Тенякова родилась в разгар ленинградского лета 1944 года. Семимесячная кроха, сильно ослабленная... Врачи только качали головами, принимая этот хрупкий комочек. К счастью, малышка оказалась удивительно жизнеспособной...

— Я ухожу! - рыдала Надя, швыряя в чемодан вещи свои и дочери. — И правильно делаешь, - хрипел Папанов, опустив голову. Но после таких сцен неизменно следовал звонок от Елены Болеславовны: — Привези мне этого дурака, я с ним поговорю. Материнская "терапия" действовала безотказно на неделю-другую. ДЕТСТВО Анатолий Папанов появился на свет в октябре 1922 года в тихом уголке Смоленщины — небольшом городке Вязьма. Его отец, Дмитрий Филиппович, отслужив в Первую мировую, остался при армии и занял должность заведующего военным хозяйством на железнодорожной станции...

— Юль, ну что ты... Не обращай внимания. Главное — ты жива, ты с нами, все остальное неважно, - обняв жену, успокаивал Иван. — Нет, Ваня, важно! Я актриса! На сцене каждый звук — это жизнь. А я ее теряю. Понимаешь? Военные годы оставили Юлии страшное наследство... И она решила действовать... ОПАЛЕННОЕ ДЕТСТВО Иван Лапиков появился на свет в один из жарких июльских дней 1922 года на хуторе Заячий (ныне это Дубровский район, Волгоградская область). Случилось это не в больнице и даже не дома. Марина Елисеевна родила сына прямо под открытым небом в поле, перерезав себе пуповину серпом...

— Ты с ума сошел? - не скрывая своего раздражения, осадила мужа Таня. — У меня в семь утра съемки! Ты же знаешь, как я загружена... Главная роль, репетиции до ночи... — Но мы же только поженились! Разве нельзя...,- начал было тот . — Нет! - перебила его резко Конюхова. — Нельзя. Уезжай сейчас же и больше не приезжай. Татьяне Конюховой предлагали роли в фильмах, ставших легендами кино, но не все из них она сыграла. Ее звали замуж самые завидные женихи, но по-настоящему счастливой она стала только с одним...