Вкус жизни

— Нинка! Бросай все! – влетела в комнату рыжая Ленка с соседнего курса, едва переводя дух. – Твой Левка что-то задумал... серьезное! Без тебя, говорит, жить не сможет. — Вот идиот. Какой драматизм,- не отрываясь от книги, хмыкнула та. — Да беги ты к нему! - зашипела подруга. — Ладно, ладно, - вздохнула Нина, откладывая томик. – Скажи дураку, что я за него выйду. Только пусть прекратит эту глупость, а то еще сделает что-нибудь необратимое, и замуж будет не за кого. Нина Ургант родилась в семье военного...

— Нет. Сейчас, кажется, я могу,- посмотрев в зал, тихо ответила она. И заговорила. О том, как Миронов, кумир миллионов, до самого выхода на сцену терзался сомнениями и перепроверял каждую интонацию. Как этот виртуоз комедии и драмы был безжалостным перфекционистом к самому себе. И как за внешней уверенностью скрывалась ранимая, порой неуверенная натура, известная лишь самым близким... Лариса Голубкина была прелестна. Даже для коллег, видевших ее каждый день, она оставалась той самой Шурочкой Азаровой...

— Танечка, да что вы боитесь? Я же импотент, мне все равно! А наш оператор,- кивал Параджанов в сторону Юрия Ильенко, — он только свою Ларису любит. Вы для него просто свет и тень. Съемки откровенной сцены в фильме «Тени забытых предков» стали для Бестаевой настоящим испытанием. Актрису охватывал панический страх. Чтобы снять напряжение, режиссер Сергей Параджанов отгонял всю группу и оставался в павильоне только с оператором и световиком. В отчаянии он пытался успокоить артистку, выкрикивая, что придется...

— Можно? - не дожидаясь ответа, в прихожую шагнул Иосиф, за ним смущенный Роберт Рождественский. Не снимая пальто и не разуваясь, они прошли в комнату, бегло осмотрели ее, заглянули на кухню, в санузел, в кладовку. Визит длился не больше трех минут. — Иосиф, что это было? - не удержалась Таня, когда те собирались уходить. — Так, ничего... Проведали, - уклончиво бросил он, и они удалились, оставив ее в полном недоумении... Татьяна Бестаева так и не стала звездой экрана в полном понимании этого слова...

— Людмила Марковна, ситуация становится нетерпимой. Либо вы прекращаете эту историю с Игорем, либо я вынужден буду вас уволить,- пытался воздействовать на актрису Ефремов. На новость о том, что Игорь всерьез подумывает об уходе из семьи, в театре отреагировали жестко и почти единодушно... Здесь начало истории из жизни Игоря Кваши: Обретение собственной сцены совпало с другим, более личным потрясением для труппы. В «Современник» пришла Людмила Гурченко. Правда, появление звезды «Карнавальной ночи» было воспринято многими скептически...

— Ой, лишенько, та ж яки распутники! - причитала хозяйка. — Я ж вам, сироткам, притулок дала, а вы тут бог знает шо вытворяете! — Было очень стыдно, - вспоминал позже Кваша. Свою первую роль Игорь Кваша сыграл еще в детском саду. Но по-настоящему театр захватил его во время войны, когда семью эвакуировали из Москвы в Ленинск-Кузнецкий. Именно там, в далеком сибирском городе, мальчик вышел на сцену в главной роли в сказке «Морозко». Зрителями были не только местные жители, но и раненые бойцы из госпиталя...

— Кать, срочно приезжай. Он здесь и хочет тебя видеть,- услышала Екатерина в трубке голос подруги. — Кто "он"? — Глузский. Он уезжает, но говорит, что должен с тобой поговорить. К сожалению, их долгожданное свидание было омрачено грустной вестью: Михаил получил срочный вызов в Дрезден, где его ждал трехлетний контракт с театром при Группе советских войск. Спорить с приказом было бессмысленно. Все, что они могли сделать — это договориться писать друг другу как можно чаще... Михаил Глузский родился в Киеве в 1918 году...

— Кюнна, впусти! Хоть глазком взгляну! - голос Белокурова, привычный к сцене, звучал на всю лестничную клетку. — На минутку! Ради бога! Вечерами он мог подолгу стоять под ее окнами или стучать в дверь, играя роль безнадежно влюбленного. — Владимир Вячеславович, уже поздно,- отвечала Игнатова, чувствуя смесь неловкости и лести. — Завтра у меня съемки в шесть. — Я знаю! Я просто... не могу без вас. Как мальчишка! Кюнна Алексеева (Игнатова) родилась в необычной семье. Мать — Татьяна Николаевна Игнатова, балерина, чья жизнь была посвящена сцене...

К этой женщине можно относиться по-разному. Но равнодушной она не оставляет. Татьяна Егорова — актриса, чья жизнь стала легендой не благодаря ролям на сцене или в кино, а из-за одной-единственной главной роли, которую она сыграла в реальности. Роли "вечной невесты", хранительницы тайны и любви всей жизни Андрея Миронова. Их история не про роман. Это была война за внимание, полная осады, капитуляций и редких перемирий, растянувшаяся на два десятилетия... Татьяна Егорова практически никогда не рассказывала о своем детстве, учебе или театральной работе...

— Валер, это что? Ты можешь это объяснить?,- вывалив перед мужем ворох потрепанных тетрадей, спросила Тамара. Золотухин медленно поднял глаза от страницы, потом посмотрел на нее. В его взгляде не было ни паники, ни раскаяния, лишь привычная полунасмешливая усталость. — Объяснить? - усмехнулся он сухо, проведя пальцем по строчкам. — Это жизнь, Томка. Не сценарий, не роль. Просто… факты... Здесь начало истории о жизни Валерия Золотухина: Нина Шацкая так и не смогла простить мужа. К тому же Валерий не собирался прекращать гулять, его почти не было дома...

Главной чертой характера Валерия Золотухина была его невероятная, почти стихийная любвеобильность. Трудно было не поразиться количеству романов, которые он не скрывал, а порой и с гордостью описывал в своем дневнике и книгах. Сам актер утверждал, что еще подростком решил: ему будут принадлежать самые красивые женщины. Именно тогда его сразила пышногрудая медсестра в алтайском санатории. Правда, взаимности он не получил, но ощутил всю силу проснувшегося чувства. С тех пор он пребывал в состоянии перманентной влюбленности...

— Я слышал, кто-то звонил Лавровой. Трубку сняли и молчали... — А я как-то зашла к ней, принесла поесть. Она сидела у окна впотьмах... Я у нее спрашиваю: "Тань, ну как ты?". Она посмотрела прямо сквозь меня и тихо так говорит: "У меня все кончилось". Ох, как же помочь Танечке? — Да, да.. Еще говорили, будто Кваша кругами возле ее дома ходил, все думал, зайти или нет. Так и не зашел. Решил, что любое слово будет лишним и только хуже сделает. Эти разговоры за кулисами "Современника" возникли не на пустом месте...