Балаково-24

— «Мы из-за горошка чуть не разошлись», — написал мне Денис в мессенджере и добавил злющий смайлик. Я сначала решил, что он шутит. Потом увидел второе сообщение: — «Обсуждали стол на Новый год. Поссорились в дым». Денис — человек простой, как табуретка на кухне. Ему в праздник надо три вещи: заливное, “шуба” и оливье. В идеале — чтобы майонез ложкой, чтобы тазик, чтобы сверху веточка укропа как флаг победы над здравым смыслом. А у его жены Леры на прошлой неделе случилось это странное превращение,...

— Мама, это безумие! Зачем тебе туда ехать сейчас? Завтра Сочельник, на дорогах метель! — Голос дочери, Натальи, в трубке звучал как сигнал тревоги. Анна Сергеевна молча смотрела в окно на кружащиеся в свете фонаря снежинки. В руке она сжимала потрёпанный конверт с надписью «Открыть в Новый год». Он пролежал в шкатулке под слоем пожелтевших фотографий сорок пять лет. — Наташ, я должна. Я уже купила билет. — Её голос был тихим, но в нём слышался тот самый стальной стержень, который позволил ей одной поднять дочь после того, как муж ушёл к другой...

Мне 66. И да — в третий раз я вышла замуж в 65. Если бы мне кто-то сказал это лет в сорок пять, я бы снисходительно улыбнулась: мол, ну конечно, сказки для оптимистов. Но жизнь любит людей, которые не ставят на себе печать “всё, поезд ушёл”. Между вторым разводом и третьим браком у меня прошла целая эпоха — двадцать лет. И если коротко: за эти годы я успела и закрыться, и снова открыться, и пару раз подумать, что больше никуда не пойду — ни на свидания, ни вообще в эту сторону. А потом всё равно пошла...

Однажды Вика вернулась из школы и бросила рюкзак у двери так, как бросают его люди, у которых внутри не усталость, а мысль, не дающая молчать. — Мам, у нас в столовой появилась очень… необычная женщина. Я даже не сразу оторвалась от плиты. — Необычная — это как? Пирожки под музыку выдаёт? — Да нет. Она всего три месяца работает, а знает всех по именам. Всех! Там же больше пятисот человек. Я хмыкнула. Подростки умеют рассказывать так, будто они лично участвовали в историческом событии. Пятьсот имён за три месяца? Ну да, конечно...

Денис проснулся сам — без будильника. В комнате было ещё серо, и на секунду ему показалось, что это обычный рабочий день, такой же, как сотни предыдущих. Потом мозг догнал дату, и внутри неприятно кольнуло: тридцать первое. На кухне Лена уже возилась у стола. Не суетилась — просто делала всё привычно, как будто в доме держится не праздник, а порядок. На тарелке лежали бутерброды, рядом — кружка, в которую она налила кофе. — Лен, ты вообще когда отдыхаешь? — Денис подошёл сзади, поцеловал её в висок...