Истории

История советского кино знает немало драм не только на экране, но и за его пределами. Однако судьба фильма «Председатель» — случай особый, почти символический. Эта картина словно прошла собственное испытание на прочность, прежде чем обрести любовь миллионов. В ней сошлись и правда времени, и жесткость цензуры, и человеческое мужество — не только героев фильма, но и его создателей. И потому рассказ о ней — это не просто хроника кинопроката, а настоящая человеческая драма, развернувшаяся в кулуарах власти и в тишине кинозалов...

Я люблю истории о фильмах, которые почти исчезли — не потому, что были плохими, а потому, что оказались слишком «другими». В них всегда есть что-то живое, дерзкое, не вписывающееся в рамки. Картина «Приморский климат» — одна из таких. Она даже дошла до наших времен фрагментами, уцелев благодаря режиссеру, собравшему ее по крупицам уже после развала Советского Союза. Судьба отснятого материала была предрешена — его собирались уничтожить. Но режиссеру удалось невозможное: он спрятал пленки, сохранил их и спустя годы буквально вернул к жизни...

Чем больше я копаюсь в старых пленках и забытых именах, тем чаще ловлю себя на странном чувстве: будто кино хранит не только сюжеты, но и несбывшиеся судьбы. Есть фильмы, которых никто не видел, но именно они становятся ключом к чьей-то оборвавшейся карьере, к тихому уходу из профессии, к решениям, о которых потом жалеют всю жизнь. Такой для меня оказалась короткая, почти случайная лента с удивительным названием — «Франтиха». Всего двенадцать минут, а за ними — целая эпоха, две судьбы и один очень характерный для своего времени выбор...

Я всегда относился к советскому кино с особым чувством — как к чему-то родному, почти семейному. Эти фильмы шли по телевизору, обсуждались во дворах и жили в цитатах. Казалось, мы знали всё о кино в СССР Но оказалось, что где-то за пределами экранов существовало другое кино — странное, неудобное, слишком честное. Его не запрещали громко, без шума — просто убирали. Клали на полку. Иногда на годы, иногда на десятилетия. И в этой «полочной тишине» оказались не случайные режиссёры, а такие мастера, как Эльдар Рязанов, Элем Климов, Андрон Кончаловский, Виталий Мельников...

В начале 1960-х годов, когда мир стремительно шагал в эру высоких технологий и глобализации, один англичанин принял, казалось бы, безумное решение: отказаться от городской суеты, стабильной карьеры и комфорта цивилизации ради жизни в одиночестве на забытом Богом клочке земли. Его звали Брендон Гримшоу. На тот момент ему было чуть меньше сорока лет, и он работал редактором в британской газете. Однако внутренняя жажда перемен и мечта о настоящей свободе взяли верх. За 13 тысяч долларов — сумму, которая...

Советский Баку неразрывно связан с целой галереей городских персонажей. Один из самых узнаваемых — продавец семечек. Казалось бы, что может быть проще — обжаренные подсолнечные семена в кульке из старой газеты. Но за этим стояла целая культура, маленький ритуал городской жизни, от которого остались лишь воспоминания и лёгкая щемящая тоска. В Баку грызть семечки считалось неприличным. На "грызунов" смотрели с осуждением, поэтому взрослые люди этим не занимались. По крайней мере на улицах и в скверах города...

Новруз Байрам — добрый народный праздник, который пронесен через тысячелетия. Его не смогли стереть из народной памяти ни религиозные деятели, ни государственные мужи, ни партийное руководство. В той или иной степени он существовал всегда. Временами, как народные гулянья, а иногда, как тихий семейный праздник. Одним из периодов, когда Новруз праздновался в Баку широко, было начало 20 века. В ту пору, город, выбравший европейское направление развития отходил от диктата Религии, а Партия, еще не пришла к власти...

Бакинки всегда были чуточку наивными, когда дело касалось брака. Образованные, выросшие в атмосфере уважения и почитания женщин, они совершенно не предполагали, что есть и другие миры. Где-то процветал "Домострой", где-то шариатские ценности, а где-то и просто самодурство. Я это знаю не по наслышке. Старшая дочь моего тренера выйдя замуж попала в такую семью. Красавица, спортсменка с высшим образованием, полюбила местного фигляра. Парень был весь из себя. Прямо бакинец-бакинец. Ухаживал красиво. Говорил, что работает в органах...

1975 год, только что прилетел в Москву, остановился в гостинице "Россия". Едва успел перевести дух, как принялся обзванивать всех московских друзей и родственников – оставил номер гостиничного телефона, прилёг отдохнуть. Часа через полтора раздался звонок. Родственница из Москвы… Голос у неё был тяжёлый. – Скончался отец... Словно удар под дых. Моментально собрался – хотя, по сути, собирать было нечего. Один саквояж – и обратно во Внуково. Но погода решила испытать меня на прочность – из-за непогоды пришлось ждать вылета почти сутки...

Для Баку Международный женский день всегда бы особым праздником. Одним из самых любимых. Кто-то возразит, чего ты опять выделяешь Баку. По всему СССР радовались восьмому марту. Однако, я могу объяснить, почему так считаю. Можно еще много что написать, но все равно тех ощущений не передать. Я вспоминаю себя на 8 марта — это был день, когда ты уже просыпался с чувством ожидания чего-то хорошего и увлекательного. И конечно, это был самый цветочный день в Баку. Даже два дня. 7 марта цветы несли учителям и сослуживицам, а 8 марта любимым и родным...

Однажды, в один прекрасный день, когда мне было девять лет, я с утра носился по городу с ребятами, играя и веселясь. Только ближе к полудню вспомнил о школе и решил туда заглянуть. Бегу по улице Чкалова, не глядя по сторонам, и на полном ходу врезаюсь в солидного мужчину прямо на углу Коммунистической. В ту пору школьники носили с собой чернильницы-непроливайки в специальных мешочках, привязанных к портфелю. Моя чернильница не выдержала столкновения, и его одежда оказалась испачкана чернилами. Я замер в ужасе, побледнел, а тут ещё кто-то хватает меня за руки с двух сторон...

Не знаю почему, но сколько я себя помню хорошее мыло было дефицитом в Баку. Какое-нибудь "Земляничное" лежало штабелями в магазинах самообслуживания, более экзотическое "Хвойное" – также без проблем, а вот что-то более утонченное... При том что в других городах Союза всегда можно было найти мыло (как минимум) из соцстран — ГДР, Польши, Болгария, Чехословакия. У всех у них более тонкий и стойкий аромат. Но лучшим считалось финское. Им даже не пользовались. Клали в шкафы и комоды между бельем, чтобы оно приятно пахло...