Байки автосервиса

Четверг - день, когда неделя уже накренилась к выходным, но ещё держится на честном слове и остатках машинного масла. Воздух в моей шиномонтажке был густ от запаха свежей резины и всеобщего предпятничного расслабления. Всё началось с того, что клиент принёс три колеса от "детской коляски" и одно от КамАЗа. Он клялся, что все они «стандарт R22». Мне пришлось потратить полчаса, объясняя разницу между резиной для куклы Барби и для многотонного грузовика. Использовал я в качестве наглядных пособий его же собственные глаза и моё терпение...

Среда. День, который сам не знает, кто он: то ли продолжение мучений понедельника, то ли аванс на пятничную свободу. Идеальная среда для того, чтобы в нашу, пропахшую машинным потом, реальность ворвалось нечто настолько чистое в своей наивности, что хоть святых выноси. Я, ваш покорный слуга Старый Бензиныч, дух бензиновый и саркастичный, предчувствовал беду, как только услышал под воротами не привычное урчание, а тихое, похожее на шелест фантастического насекомого, шуршание. В сервис, словно призрак...

Понедельник. Состояние всеобщей рабочей лени после выходных. Воздух в цеху густой, как неотработанное масло, и наэлектризованный ожиданием какой-нибудь движухи. А где движуха? Правильно. Где Бугор. Сижу я на своём резервуаре, греюсь, и вижу: загорелся у него в глазах тот самый огонёк - хищный, весёлый, предвещающий дебош. И добыча уже намечена: студент Лёха, наш юный гений, что с упоением разбирал стартер, уверенный, что покоряет вершины механики. Бедняга не знал, что первую настоящую вершину здесь покоряют лопатой...

Вторник. Самое лицемерное время недели. Понедельничная паника отгремела, как пустая бочка по бетону, а до пятничной эйфории – как пешком до Луны. Идеальный день для того, чтобы смотреть правде… под днище. Потому что я, Шасси-Призрак, сегодня буду главным критиком на самом откровенном шоу «Танцы на подъёмниках». Мой офис – смотровая канава, пропахшая столетиями соли, грязи и разбитых мужских надежд и Сегодня аншлаг. Первый участник – черный кроссовер, сияющий так, будто его только что лизнул гигантский кот...

Понедельник. Состояние всеобщего сервисного бытия можно описать как «тяжелый похмельный старт после просмотра розовых пони». Воздух пропитан ворчанием, звоном упавших ключей и частым воспоминанием чьей то матери. Я, в своих боевых розовых кроссовках (новеньких, кстати, старые окончательно пали в пятничной битве с антифризом), готова нести свет знаний и… ну, ладно, просто свет в этот тёмный мир. Первая жертва дня – паренёк на подержанной иномарке с глазами, полными надежды и кредита. Проблема: «Не работает магнитола...

Пятница. По всем законам физики и бензохимии — день, когда концентрация глупости в воздухе сервиса достигает критической массы. Мозги мастеров уже наполовину эвакуировались на предстоящие выходные, что делало их особенно уязвимыми. И вселенский тест на прочность приехал ровно в 11:47. Она вкатила на огненно-красном Opel Tigra — машинке низкой, юркой и вызывающе спортивной. А вышла из нее... Ну, как вам сказать. Если бы завод «АвтоВАЗ» решил выпускать не Лады, а совершенные создания, они бы взяли с неё чертёж...

Четверг. По моим влажным бетонным ощущениям — предпятница. Дневная суета улеглась, оставив после себя фирменный аромат: ноты бензина, аккорд жареной котлеты и стойкое послевкусие человеческого «ну хоть бы пятница». Я наполняюсь тишиной и начинаю слышать голоса. Нет, не призраков. Голоса машин. А они сегодня, как пенсионеры в очереди за скидочным сыром, — буйные. В уголке, под вечно плачущей трубой, притулился старенький седан Лада «Калина». Он не грустит, он — в ярости. Его фары-глаза сверлят новенький хетчбэк в пленке цвета «вырвиглаз», который занял его, Калины, «историческое» место...

Среда. А по запаху — понедельник. Кислый, невыспавшийся. Просыпаюсь от того, что наш слесарь Коля, зевнув, пролил полчашки кофе на диагностический компьютер. Техника захлебнулась, я вдохнул кофейные пары, смешанные с антифризом. Будет теперь у меня с утра бензиновое похмелье. — теперь я не просто дух бензина, я дух латте с оттенком антифриза. Голова кружится. И тут — она. Как розовый заказ из кондитерской. Вкатывается хетчбэк цвета жевательной резинки. Из окна высунулась хозяйка в пуховой кофте,...