Задний карман истории

В начале сентября 1859 года американские телеграфисты отключили батареи. Аппараты продолжали передавать сообщения. Ток в проводах шёл не от людей, а с неба. Такой бури на Солнце люди больше не видели, но учёные считают, что она может повториться. Утром 1 сентября 1859 года английский астроном Ричард Кэррингтон (Richard Carrington) наблюдал пятна на Солнце. Незадолго до полудня он увидел среди них яркую белую вспышку. Её независимо заметил и другой англичанин, Ричард Ходжсон (Richard Hodgson). Тогда никто не знал, что Солнце может выбрасывать в космос облака раскалённого вещества...

Утром 30 июня 1908 года в небе над сибирской тайгой пролетел огненный шар. Через несколько секунд лес лёг на площади больше 2 тысяч квадратных километров. Учёные ищут место падения больше ста лет. Но ни воронки, ни крупного обломка так и не нашли. Взрыв случился в 7:14 по местному времени над бассейном реки Подкаменная Тунгуска. Людей там жило мало, поэтому самые ценные рассказы дошли из фактории Ванавара, примерно в 65 километрах к югу. Один из жителей по фамилии Семёнов позже вспоминал, что стало так жарко, будто на нём загорелась рубашка...

В 1972 году французские физики проверяли урановую руду из Габона. В ней не хватало нужного изотопа урана. Недостача была крошечной, в тысячных долях процента. Но объяснить её никто не мог, а для атомной отрасли пропавший уран — повод для серьёзной проверки. Природный уран почти весь состоит из изотопа уран-238. Изотопа уран-235, который и нужен для атомных станций, в нём меньше процента. Его доля в природе везде одинакова: около 0,720 процента. Изотопы одного элемента химически почти не различаются, только массой ядра...

В холодной воде Арктики медленно плывёт акула длиной около пяти метров. Растёт она примерно на сантиметр в год. Самой старой из изученных акул, по расчётам учёных, около четырёхсот лет. Но точной даты рождения у неё нет, и вот почему. Долгое время главным долгожителем среди позвоночных считали гренландского кита. У одного самца возраст оценили в 211 лет. Его определили по химическим изменениям в тканях, а косвенно подтвердили находкой: в теле другого кита нашли наконечник гарпуна, сделанного в 1879–1885 годах...