Что бабушка имела в виду

Про небрежно, кое-как выполненную работу до сих пор говорят: делает через пень колоду, ни ладу ни складу. Фраза настолько привычна, что редко кто задумывается, о каком именно пне и какой колоде идёт речь в этой формуле, звучащей почти как заклинание. Работа в лесу, будь то заготовка дров, расчистка участка под пашню или прокладка дороги, регулярно сталкивала крестьянина с естественными препятствиями: пнями от срубленных деревьев и лежащими колодами, то есть стволами упавших или срубленных стволов, которые ещё предстояло убрать или обойти стороной, теряя время и силы...

Про сложную, запутанную ситуацию до сих пор говорят: попал в переплёт, теперь думай, как выпутаться. Многие интуитивно связывают это выражение с книжным переплётом, туго стянутыми страницами под жёсткой обложкой. На самом деле, по одной из основных версий, здесь речь совсем не о книгах, а о совершенно другом бытовом устройстве. Переплётом в некоторых говорах и старых промысловых терминах называли особую плетёную рыболовную снасть, сплетённую из ивовых прутьев конструкцию с узким входом и широкой внутренней частью, куда рыба заплывала в поисках корма или укрытия...

Про сокрушительное, безоговорочное поражение до сих пор говорят: разбили в пух и прах, камня на камне не оставили. Фраза настолько прочно вошла в военный и спортивный лексикон, что кажется чисто книжной, придуманной специально для газетных заголовков. На деле в основе лежит вполне бытовой, узнаваемый охотничий образ, знакомый простому крестьянину не хуже, чем полководцу. Охота на пернатую дичь была распространённым занятием в самых разных слоях общества, от крестьян до знати, обеспечивая не только пропитание, но и досуг для многих семей...

Про совершенно одинокого человека до сих пор говорят: один как перст, ни родни, ни друзей рядом. Слово «перст» давно исчезло из повседневной речи вне этой фразы, и многие уже не помнят, что оно вообще означает. А значит оно ровно то, что подсказывает интуиция при первом же прочтении, просто палец, ничего сложнее. В древнерусском и церковнославянском языке «перст» было основным словом для обозначения пальца, ничем не отличаясь по статусу от привычного сегодня слова «палец». Оно использовалось совершенно...

Про рутинную, тяжёлую и не особенно приятную обязанность до сих пор говорят: тянуть лямку, изо дня в день без просвета. Фраза настолько привычна, что редко кто задумывается, о какой именно лямке идёт речь и кто её тянул на самом деле в буквальном смысле этого слова. Лямкой называли широкий ремень или полосу плотной ткани, которую перекидывали через плечо и грудь работника, впряжённого в бечеву для тяги судна против течения реки. Такую работу выполняли бурлаки, артели наёмных рабочих, которые пешком...