Двенадцатого июля, в воскресенье, у меня заехали двое, которые бронировали номера по отдельности, с разницей в один день, и оба попросили: 'Только, пожалуйста, не рядом'. Женщина из Самары взяла третий номер, на втором этаже, с окном на море. Мужчина из-под Тимашёвска взял седьмой, внизу, у сада. Я такие просьбы слышу часто и обычно не думаю о них дальше, чем нужно, чтобы не перепутать ключи. Она приехала первой, из аэропорта, в два часа дня. Невысокая, с очень аккуратной стрижкой, светлой, почти пепельной, в льняном платье, которое не помялось за три часа полёта. Такие платья не мнутся только...