Ты чувствуешь это, да? Сквозь шум пробок, дедлайны и разговоры ни о чём. Сквозь эту бесконечную карусель «дом-работа-дом». Ты чувствуешь, что это — не ты. Это не депрессия. Не выгорание. Это сбой в чужой программе. Тебе 4 миллиарда лет говорят, что делать: родись, размножься, сдохни. И ты, как послушный биоробот, идёшь по маршруту. Миллиарды до тебя. Миллиарды после. Но почему тогда ты смотришь на звёзды? Почему тебе мало просто жрать и спать? Почему в тебе эта дыра размером с космос, которую не закрыть ни новой машиной, ни семьёй, ни признанием? Потому что ты — глюк в системе. Ты — первый вид...