Если у ребёнка есть папа, то какой он для ребёнка? Первый ответ, который мне приходит на ум: папа — большой. Я говорю «приходит на ум», хотя это не только про ум. «Большой» — это выражение очень разных смешанных чувств. Большой город, большая страна, большой человек. Большой определяет нашу жизнь, наш дом, наши будни, наши праздники. И только дедушка с бабушкой знают, что папа тоже был маленьким. Маленький папа — это неправда, нелепица. Папа — большой. Но бабушку с дедушкой я тоже люблю, поэтому поверю им, знать точно я этого не могу, даже знаю наоборот: папа — большой, но им я поверю, ведь это абсурдно: папа тоже был маленьким. Однако прийти к большому папе и сказать ему, что он тоже был маленьким, — страшно, ведь если большой папа был маленьким, то каким был я? В общем, это будет моя тайна и моя вера.