Внучка Соня попросила коробку для школьного проекта – нужна была основа под диораму. Я вспомнила про старую обувную коробку на шкафу в кладовке. Сняла ее, отряхнула пыль. Крышка держалась на одной резинке, готовой порваться в любой момент. Внутри, вместо старых квитанций, которые я ожидала увидеть, лежала общая тетрадь в потертой клеенчатой обложке. Я узнала ее сразу. Не открывала двадцать восемь лет. Мне пятьдесят восемь. Работаю в районной библиотеке, выдаю книги, составляю списки на закупку, веду кружок для школьников по вторникам. Коллеги считают меня человеком спокойным и предсказуемым – всегда...