13 подписчиков
Чем пахли девяностые: хлорка, книжный рынок, кофе 3 в 1 и немного авиационного топлива
Если попытаться вспомнить девяностые не по событиям, а по ощущениям, у меня они почему-то начинаются с запаха.
С запаха мокрого пола и хлорки.
Так пах книжный рынок, который утром был рынком, а ночью превращался в дискотеку со звучным названием «Карабас».
А в маленьком закутке, где продавали диски, работал стриптиз-бар.
Назывался он, конечно же, «Мальвина».
Этот запах рынка я сначала любил.
Тогда я приезжал туда покупать книги.
Потом стал приезжать работать и продавать — и отношение немного изменилось.
Но запах остался.
Иногда мне кажется, что именно так и пахли мечты.
Мокрый пол. Хлорка. Бумага. Табачный дым. Чужие куртки. Холод с улицы.
И время, в котором всё менялось слишком быстро, а люди учились жить заново.
А ещё девяностые звучали.
Шум рынка.
Гул компьютеров.
Разговоры на кухнях.
Щелчки клавиатуры и мышки.
Аналоговые телефоны с диском.
Пейджеры.
Характерный прерывистый звук аськи.
Запуск Windows.
Собачий лай во дворе.
И музыка.
Очень много музыки.
Тогда она казалась музыкой будущего.
У каждого была своя.
Кто-то слушал то, что удавалось найти на кассете.
Кто-то переписывал друг у друга диски.
Кто-то ждал песню по радио, чтобы нажать REC в нужную секунду.
А теперь, когда смотришь назад, всё это сливается в один огромный саундтрек времени.
Иногда одна строчка из песни могла сказать больше, чем длинный разговор.
Наверное, поэтому я до сих пор связываю людей и события не только с местами, но и с музыкой.
У некоторых воспоминаний просто есть свой трек.
Ещё у того времени был вкус.
Дешёвого кофе 3 в 1 из пластикового стакана.
Жвачки Turbo.
Первого пива после работы, которое почему-то казалось частью взрослой жизни.
Сигаретного дыма после долгого разговора на улице.
А однажды к этому списку добавился совершенно невозможный вкус — или, скорее, запах — авиационного топлива утром в грузовом терминале аэропорта.
Некоторые вещи мозг почему-то записывает навсегда.
И, конечно, был ещё один запах.
Любимого человека.
Самый странный из всех.
Потому что он мог превратить совершенно чужое место в дом.
Если вспоминать то время уже не через запахи и звуки, а через ощущения, то главным, наверное, было одно:
ты всё время стоял перед выбором.
Стать сильнее или стать жёстче.
Научиться выживать или перестать чувствовать.
Принять правила игры или всё-таки попытаться остаться собой.
И любовь, которая ничего не упрощала.
Скорее наоборот.
Сейчас, спустя много лет, всё это иногда вспоминается как кино.
Не фильм ужасов.
Скорее нуар.
Не «Пятница, 13-е», а что-нибудь вроде «Мальтийского сокола».
Только есть одна существенная разница.
Зритель уже знает финал.
Знает, что тот парень всё-таки дошёл до конца своей истории.
Что он жив.
И что некоторые вещи, которые казались случайными, на самом деле остались с ним навсегда.
Музыка.
Книги.
Люди.
Запахи.
Ошибки.
И время, которое вроде бы давно закончилось.
Но никуда не ушло.
А чем для вас пахнут девяностые? Или нулевые? Какой звук, вкус или запах мгновенно возвращает вас туда?
2 минуты
26 сентября