453 год нашей эры. Где-то в Паннонии, на территории современной Венгрии, догорают костры великого пира. Повелитель гуннов — человек, одно имя которого заставляло трепетать Константинополь и Равенну — только что взял очередную жену. Её звали Ильдико, юная германка из знатного рода, и летописцы скупы на описания: «девушка замечательной красоты», сообщает готский историк Иордан, пересказывая не дошедшие до нас записки византийского дипломата Приска Панийского — единственного римлянина, лично видевшего Аттилу. Царь пил много, больше чем обычно. К полуночи, осоловев от вина и мяса, он рухнул на ложе...