— Ну что, Алевтина, накладные на тормозные колодки подписала? — крикнул через весь склад завгар Михалыч, громыхая связкой ключей. — Подписала, Михалыч, на столе лежат, под чашкой с ромашкой, — отозвалась Аля, не отрывая взгляда от монитора старенького компьютера. — И замок на третьем боксе проверь, заедает опять! — Ладно, слесарю скажу, пусть смажет. Рабочий день в автоколонне номер четыре подходил к концу. Пахло машинным маслом, пыльной бумагой и остывающим дешевым чаем. Аля работала здесь товароведом уже двенадцать лет: знала каждую гайку, каждого вечно хмурого водителя и каждый скрип рассохшихся...