30 подписчиков
Слово от автора о сборнике рассказов
"Солдатские медальоны".
Меня назвали в честь деда. Того, кого я никогда не видел. Того, кто не вернулся с той войны.
Была только одна фотография — пожелтевшая, довоенная. На ней молодой мужчина, очень похожий на меня, сидит в кепке и хромовых сапогах. Смотрит прямо на нас, потомков. Я видел это лицо с детства, но узнал его только на могиле, куда приехал с отцом.
Отец родился в 1942 году, когда дед партизанил в соседнем лесу. Он не помнит отца, но всю жизнь искал его могилу. Когда мне было семь, он сказал: «Мы едем. Нашли, где он лежит».
Сначала мы приехали в районный город, к братской могиле. Потом — в деревню, где шёл бой. Там обелиск, табличка: июль 1944-го. Таких захоронений тысячи, но это стало нашим.
Местные жители — тогда ещё дети — рассказывали, как хоронили погибших. У колодца нашли пулемёт и двух погибших. Один из них — мой дед. Он погиб там. Не знаю как — пуля или осколок. Успел ли выстрелить. Думал ли о семье.
Я стоял у того колодца. Видел его во снах с детства. Дед повторял одно и то же: «Я хотел жить как все. Иметь семью. Ходить на работу. А мне пришлось воевать». Я просыпался и долго лежал в темноте. Казалось, что это просто сон. Но он повторялся.
В Красную Армию он попал не сразу. Сначала партизанил. Мне снились лес, бои. Потом его призвали. Он стал пулемётчиком.
В детстве я верил, что сны — это письма от мёртвых. Только так они могут говорить — шёпотом, в темноте.
Я долго не мог понять, почему этот сон приходит снова и снова. А потом, стоя у обелиска, понял: он не просил меня о чём-то. Он просто хотел, чтобы я знал: он был. Чтобы я приехал и увидел, где он лежит.
В тот день ветер касался травы. Рядом — отец, который никогда не видел своего отца. Я смотрел на мрамор, на даты, на выбитую фамилию. С того дня сон прекратился. Он успокоился.
Спустя годы я чувствую — должен передать этот шёпот дальше. Не только деда — всех, кто не вернулся. Чьи медальоны находят в земле через десятилетия. Чьи голоса ждали, чтобы их услышали.
В этих рассказах нет вымысла. Только то, что я услышал из земли, из гильз, из истлевших записок. Мой дед не вернулся с войны, но оставил мне своё имя. И я пишу это — от его имени. Чтобы мы помнили.
Приглашаю услышать и вас www.litres.ru/...553
#АртемийМар #Интервью #Писатель #Книги #ФилософскаяФантастика #СлавянскаяГотика #ТехноТриллер #Север #ГолосИзГлубины #Дзен
1 минута
11 августа