Артемий Мар

Я читал «Преступление и наказание» в шестнадцать лет. В двадцать лет - «Мастера и Маргариту». Потом еще «Анну Каренину». Я чувствовал, что это важно. Что это меняет меня. Понял всё. Или думал, что понял. Перечитал в тридцать пять. В сорок. И не понял ничего. Те же слова. Те же сцены. Но вопросы были другие. Тогда я начал разбираться. И понял: великие книги не дают ответов. Они задают вопросы. И эти вопросы меняются вместе с тобой. Вы можете пересказать сюжет. Назвать персонажей. Вспомнить цитаты...

Я помню, как стоял на вечеринке и чувствовали себя одиноким? Вокруг — люди. Смех. Разговоры. Музыка. А я — один. Не потому что никого не знал. А потому что не мог разделить то, что чувствовал. Как будто я снежинка, а вокруг дождь. Вы не такой, как все. Вы видите то, что другие не видят. Вы чувствуете то, что другие не чувствуют. Вы думаете иначе. Вы живёте иначе. И это прекрасно. И это ужасно. И понял: уникальность — это не только дар. Это одиночество. Давайте честно. Быть уникальным не всегда приятно...

Я прочитал о чёрных дырах в феврале. Сидел с книгой Хокинга. Поздно. Уже не спалось. Чёрная дыра засасывает всё. Свет. Материю. Время. Ничто не выходит обратно. Граница, за которой нет возврата. И вдруг подумал: это же про меня. Есть воспоминание, которое я хотел бы стереть. Но оно не уходит. Оно засасывает меня. Я возвращаюсь к нему снова и снова. Так что общего у чёрной дыры и человеческой памяти? Чёрная дыра — это область пространства с огромной гравитацией. У неё есть горизонт событий. Это граница...

Я дочитал книгу до конца. Закрыл. Поставил на полку. Через неделю забыл. А другая книга, та, что я не дочитал, живёт во мне годами. Я возвращаюсь к ней. Думаю о ней. Додумываю финал. Почему? Почему незаконченное держит нас сильнее, чем законченное? «Незавершённые задачи запоминаются почти в два раза лучше, чем завершённые, — писала Блюма Зейгарник. Я убедилась в этом на своём опыте». Она заметила это случайно. Официанты в берлинском кафе запоминали заказы, которые ещё не были оплачены. Но как только гость расплачивался, заказ исчезал из памяти...