118 подписчиков
Почему я сбежал из маленького города и не жалею. Или почти не жалею
В маленьком городе есть одно преимущество: ты всегда знаешь, что будет завтра. Ты знаешь, кто встретится тебе на остановке. Знаешь, что скажут в очереди в «Пятёрочке». Знаешь, что в баре будет тот же мужик, который уже три года пытается доказать всем, что он «кого-то знает». И ты даже знаешь, что он скажет, потому что он говорит это каждый вечер. Это предсказуемость. Это уют. Это клетка с мягкими стенками.
В большом городе всё иначе. Ты не знаешь, что будет через час. Не знаешь, заговорит с тобой сосед в лифте или сделает вид, что ты призрак. Не знаешь, какой будет погода через пятнадцать минут, потому что в Питере это зависит от того, как ветер подует. Ты не знаешь, будет ли у тебя работа через месяц, потому что конкуренция здесь такая, что даже хороших специалистов выжимают, как губку. И это отсутствие предсказуемости — оно пугает. Но оно же и держит в тонусе. В маленьком городе ты умираешь от скуки. В большом — просто устаёшь, но чувствуешь, что живёшь.
Многие говорят: «В большом городе ты одинок». Да, это так. Но знаешь, в чём прикол? В маленьком городе ты тоже одинок. Просто там у тебя есть иллюзия, что ты не один, потому что все знают твоё имя. Но когда ты понимаешь, что эти люди — не друзья, а просто знакомые, которые знают, в каком баре ты пьёшь, — это одиночество становится ещё более острым. В большом городе ты можешь быть один, но это твой выбор. Ты можешь выбирать, с кем общаться, с кем пить, с кем молчать. В маленьком городе тебя выбирают за тебя. И чаще всего этот выбор — не в твою пользу.
И знаешь, что я понял? Нет никакого «лучшего» города. Есть только «твой» и «не твой». Саратов — не мой. Питер — пока не знаю, но он хотя бы даёт мне шанс ошибиться. А это уже больше, чем я мог получить там.
Так что если ты сейчас сидишь в своём маленьком городе и думаешь: «А может, уехать?» — знай: будет страшно. Будет непонятно. Будут дни, когда ты будешь жалеть, что уехал. Но однажды ты проснёшься, выйдешь на улицу и поймёшь: ты стал частью чего-то большего. И уже не важно, что ты один. Важно, что ты не там. Не в той клетке. Даже если ты будешь снимать квартиру в Купчино и есть пельмени — ты будешь есть их в Питере. А это уже победа.
И да, бл@дь, в маленьком городе ты хотя бы знал, где купить нормальный хлеб. Но это, наверное, единственное, по чему я скучаю.
© Алексей, из повести «Семь звёзд»
Про маленькие города, большие города и клетки, которые мы сами себе выбираем. Или не выбираем.
2 минуты
23 июля