🌞 В бытии сегодня: Роман, который ждал семьдесят лет

1 августа 1819 года в Нью-Йорке, в семье обанкротившегося торговца товарами из Франции, родился ребёнок. Его назвали Герман Мельвилль. Через двенадцать лет отец умер от нервного истощения после банкротства. Через семнадцать лет Герман нанялся юнгой на торговое судно, отплывавшее в Ливерпуль. Через двадцать один — на китобойное судно «Акушнет», отправлявшееся в трёхлетнюю экспедицию в южную часть Тихого океана. Через тридцать два года он опубликовал книгу, которая через семьдесят лет после публикации будет признана одним из главных романов XIX века и одним из главных литературных произведений всех времён на английском языке.

Книга называлась «Моби Дик, или Белый Кит». Первое издание разошлось в количестве 3000 экземпляров. Это был тотальный провал. Критики книгу либо игнорировали, либо высмеивали. Один из английских рецензентов назвал её «полусумасшедшей рапсодией». Другой — «уродливым продуктом больного воображения». Читатели не поняли. Издатель не заработал. Мелвилл потерял большую часть своих читателей, приобретённых предыдущими книгами о морских приключениях, потому что «Моби Дик» вместо ожидаемого приключенческого романа предложил им что-то, что тогдашние читатели не могли квалифицировать. Философский трактат в форме китобойной эпопеи. Религиозная драма о ветхозаветном пророке в лице капитана Ахава. Огромная энциклопедия китов, перемежающаяся с размышлениями об онтологии и судьбе.

После неудачи «Моби Дика» Мелвилл написал ещё несколько книг, которые продавались всё хуже. В шестьдесят шестом году, в возрасте сорока семи лет, он нашёл работу таможенного инспектора в нью-йоркском порту. По вечерам продолжал писать — стихи, короткие произведения, ещё один незаконченный роман «Билли Бадд», обнаруженный после его смерти в письменном столе.

Умер Мелвилл в семьдесят два года, в собственной квартире в Нью-Йорке. Некрологи в главных американских газетах занимали несколько строк и называли его «когда-то популярным автором морских историй». Ни один из них не упомянул «Моби Дика».

И вот здесь начинается самое интересное.

В 1919 году, к столетию рождения Мелвилла, американский критик Реймонд Уивер написал первую его биографию. Он утверждал, что «Моби Дик» — не провал, а недооценённый шедевр, одна из величайших книг мировой литературы. Академические литературоведы двадцатых и тридцатых годов подтвердили эту оценку. К середине XX века «Моби Дик» уже входил в первый ряд американской классики. Сегодня он числится одним из главных романов мировой литературы, изучается в тысячах университетов, издан на всех основных языках мира.

Между публикацией книги и её признанием прошло семьдесят лет. Мелвилл, всю жизнь считавший «Моби Дика» своим главным провалом, никогда не узнал, что именно этот провал станет его вечным памятником.

Что произошло за эти семьдесят лет. Формально книга не изменилась — те же страницы, те же слова, те же главы. Изменился читатель. К двадцатым годам двадцатого века мировая литература пережила модернизм, экспериментальную прозу, распад традиционных повествовательных форм. Читатели, воспитанные на Джойсе, Кафке, Прусте, Фолкнере, подошли к «Моби Дику» с новым инструментарием — и обнаружили, что Мелвилл в 1851 году делал ровно то, что модернисты стали делать через шестьдесят лет. Сломанная композиция, философские отступления, монологи внутри действия, использование мифологии как структурной основы, отказ от однозначного финала — всё это было в «Моби Дике» до всякого модернизма. Но чтобы это увидеть, нужен был модернистский читатель.

Художественное произведение существует в двух временных режимах одновременно. Одно — время создания, когда оно принадлежит эпохе своего автора. Второе — время признания, когда оно оказывается способным ответить на вопросы, которых при его создании ещё не задавали. Между этими двумя временами иногда лежит вся жизнь автора и ещё половина столетия.

3 минуты

Сегодня