9457 подписчиков
Мне дал пощечину Пьер Ришар.
Причем я сам его об этом попросил.
– Можете меня ударить так же робко и неуклюже, как тогда ударили Депардье в «Невезучих»?
Пьер Ришар рассмеялся. Потом посмотрел очень серьезно и легонько, почти нежно, шлепнул меня по щеке.
Пощечин в моей жизни было крайне мало. И эта - одна из самых симпатичных.
Жаркое парижское утро. Небольшое кафе у Бастилии. Мы заранее заказали несколько ящиков его вина, попробовать и подписать бутылки.
Вино оказалось неожиданно прекрасным. Пить поздним утром ледяное белое под раскаленным куполом, пришедшим из Сахары, - отличная идея.
Для моей группы путешественников встреча была сюрпризом. Поэтому, когда в кафе вошел бодрый девяностолетний мужчина, за столом на несколько секунд наступила абсолютная тишина.
Мальчишеские, озорные глаза. Рядом красавица-жена, бразильянка, на которую наверняка засмотрелся бы и опытный Казанова.
Пьер тут же раскрыл секрет своей прекрасной формы.
– Вино и любовь, – сказал он, показывая сначала на бокал, потом на жену.
Лучший рецепт долголетия.
Мы разговаривали наперебой и взахлеб.
Однажды он оказался в Москве и искал могилу Чехова. А потом долго не мог понять, почему его буквально не отпускают люди.
– Откуда столько внимания?
Одна женщина объяснила ему:
– Потому что в темном тоннеле нашей жизни вы были проблеском света.
Он замолчал.
За нашим столом тоже вдруг стало очень тихо.
Мы-то думали, что это встреча с Пьером Ришаром.
А оказалось - с детством.
Каждый со своим.
С мальчиком Юрой. С мальчиком Алешей. С девочкой Юлей. С Андреем. С Наташей. Со всеми нами.
Я наблюдал за своими путешественниками. У кого-то улыбка до ушей, кто-то молчит, боясь спугнуть момент, у кого-то вдруг заблестели глаза.
Это же мы сидели на стульях из фанеры. В холодных залах с бархатными шторами. В кинотеатрах с названиями вроде «Молот» и «Художественный». Раскрыв рты. И смотрели, как мальчик из фильма «Игрушка» ездит по своей невероятной квартире на маленьком автомобильчике.
Да как вообще такое возможно?
Откуда берутся такие квартиры?
Откуда берутся такие люди?
А потом наступил пубертат. И взгляд все чаще скользил не на самого растерянного героя Пьера Ришара, а на его спутниц в длинных черных платьях с такими вырезами, что французское кино окончательно побеждало советскую действительность.
Но и тогда, как и раньше, Ришар всегда был каким-то своим.
Человеком, который никогда не смеялся над слабыми.
Только вместе с ними.
Я поймал себя на мысли, что сильно завидую своим путешественникам и самому себе.
Маленькое чудо. Пропустить по стаканчику вина с человеком, который тридцать, сорок, а у кого-то и больше лет жил где-то внутри тебя.
Потом были баржи. Каналы Бургундии. Закаты. Шлюзы. Песни. Кино. Разговоры до ночи. Отличное вино. И еще сотни счастливых моментов.
Но, оглядываясь назад, еще раз проживая только что закончившуюся неделю, я понимаю, что все наше путешествие почему-то до сих пор окрашено светом именно того утра.
Запотевший бокал белого.
И самая добрая пощечина в моей жизни.
2 минуты
12 июля