Кириллу Воронову тридцать лет, но взрослеть он и не собирается. Он живёт на деньги отца, проводит вечера в дорогих заведениях и уверен, что так будет всегда. Всё меняется, когда отец понимает, куда катится его сын, и решает положить этому конец. Он оплачивает Кириллу квартиру на три месяца, даёт деньги на первое время и объявляет: «Дальше сам. Ты уже взрослый мальчик».

НОВАЯ ЖИЗНЬ. Кофе убежал. Я стоял в трусах посреди кухни и смотрел, как бурая пена расползается по плите, шипит на конфорке, стекает по эмалированному боку турки — старой, с отбитой ручкой, купленной в «Ленте» за сто двадцать рублей, потому что кофемашину я продал на второй неделе своей так называемой самостоятельной жизни. Кофемашина была хорошая, DeLonghi, отец подарил на двадцатипятилетие. Я выручил за неё четырнадцать тысяч, и они кончились непостижимо быстро — как будто купюры растворялись в воздухе. Выключил конфорку. Вытер плиту тряпкой — тряпка была уже такого цвета, что скорее пачкала...