180 подписчиков
Эпоха Великого Сухого Бака, или Как мы пересели на гужевой транспорт из-за коллапса с топливом в Москве
Всё началось в обычный вторник: страна проснулась — бензин кончился. Таксист Василий подъехал к АЗС, приложил карту, нажал кнопку 95 — терминал выдал только тоскливую надпись «Недостаточно средств». Колонка молчала: резервуары пусты, фура, что должна была привезти горючее, где‑то застряла.
К полудню в топе был хэштег #ВеликийСухойБак. Перед заправками — очереди километровые, но спокойные: люди играли в карты, жарили шашлыки на багажниках, никто не сигналил — стрелка бака на нуле.
На второй день мэр по ТВ просил сохранять спокойствие: вертолёты МЧС везут канистры в роддомы и полиции, остальным — велосипеды и пешие походы. Народ ответил экзотично: улицы стали похожи на XIX век — телеги, кареты, всадники. Лошади подорожали, появились владельцы дизель‑генераторов и тяжёлых ферммашин — новая каста богатых. ГИБДД теперь меряла не скорость машин, а скорость гужевых повозок. Электробусы катились одну остановку и останавливались; пенсионеры толкали их в горку. Почта России перешла на почтово‑голубиные тройки, курьеры осваивали трюковые самокаты.
Автосервисы превратились в шорников и кузнецов: очереди на подковы вместо шиномонтажа, объявления «натягиваем тетиву арбалета», «продаём сено». Социальные связи усилились: коллеги маршировали на работу в колоннах, начальство платило хлебом за ритм шага.
На третий день случилось смешное спасение: к той заправке подъехала рефрижераторная фура — полный бак солярки. Дальнобойщик позвонил на базу: «Я через Рязань крюк дал, дешевле». Оказалось, недоразумение — и насос снова загудел. Очереди рассосались, моторы обрели голос, стратегический запас найден — кризис отступил.
Город возвращался к привычке, но след остался: жители по‑прежнему уважали пешеходов, а в бардачках предосторожные водители держали охапку сена — на всякий пожарный.
1 минута
Сегодня