10 подписчиков
«Когда последний раз ты смотрел на меня так, чтобы кто-то рядом это заметил?» — спросила жена. А я стоял и не мог найти ни одного слова.
Мы прожили с Наташей двенадцать лет. Молча. Не потому что плохо. Потому что всё — своё. Кофе утром без слов. Взгляд через комнату, который заменяет разговор. Двое детей, ипотека, огород у тёщи. Обычная жизнь.
Я геодезист. Она школьный библиотекарь. Нас не фотографируют на светских выходах.
На двенадцатилетие свадьбы поехали на корпоратив к моему коллеге. Дмитрий отмечал сорокалетие, позвал человек пятнадцать. Повод надеть платье, выбраться из маршрута «работа — магазин — дом».
Дмитрий пришёл с Региной. Фотограф. Тридцать два года, выглядит на двадцать пять. Подписчиков — тьма. Лицо без единой поры. Шея, которую хочется рисовать.
Я ничего не имел в виду. Честно.
Просто сказал Дмитрию, чокаясь:
— Серёг, смотри, как везёт некоторым. Не стареет человек.
И кивнул в сторону Регины.
Всё. Этого хватило.
Домой ехали молча. Наташа сидела у окна, смотрела на огни проспекта. Как будто провожала уходящий поезд.
— Ты что-то хочешь сказать? — спросил я. Руки сжимали руль, хотя машина уже стояла во дворе.
— Нет.
Это «нет» весило тонну.
Утром ушла на работу раньше обычного. Вечером была вежливой. Именно вежливой — хуже, чем если бы орала. За двенадцать лет я научился различать её молчание. Это было молчание человека, которому что-то сломали, и он не хочет, чтобы видели осколки.
На третий день не выдержал.
— Наташ. Скажи.
Она подняла глаза от книги. Посмотрела на меня долго.
— Я старше её на девять лет, — произнесла ровно. — Это я посчитала. Ты заметил её сразу. Все заметили.
— Я пошутил с Дмитрием...
— Я знаю, что ты пошутил. Я не дура. Просто... я подумала. Когда последний раз ты смотрел на меня так, чтобы кто-то рядом это заметил?
Я стоял и не мог найти ни одного слова.
А она уже ушла на кухню.
Потом началось. Крем с пептидами. Сыворотка с ретинолом. Маски по вторникам и пятницам. Она сидела в ванной при закрытой двери. Я слышал шорох упаковок за стеной.
Появился блокнот. Я заглянул однажды — таблица: «утро — вечер — результат». Число процедур. Динамика.
Наташа вела протокол войны с собственным лицом.
Через два месяца она записалась в салон. Три тысячи двести за один сеанс. Увидел смс от банка случайно.
— Наташ... — начал я за ужином.
— Не надо, — отрезала она, даже не поднимая глаз. — Ты хочешь сказать, что я трачу лишнее. Я слышу тебя наперёд уже двенадцать лет.
Я остался сидеть. За стеной зашуршал пакет с кремами.
Продолжение в следующем посте... Подписывайтесь, чтобы не пропустить развязку!
2 минуты
22 июня