«Ты мне больше не интересна». Он отвернулся к стене. Она не плакала. Она запомнила дату. Это случилось в ночь на восемнадцатое октября, в год, когда листья падали особенно рано. Анна Дмитриевна Вязмитинова лежала на своей половине кровати и слушала, как дышит муж. Дыхание было ровным, спокойным, чужим. И она поняла, что эту ночь забудет последней. Тульская губерния в ту осень готовилась к зиме без спешки. Имение Вязмитиновых, небольшое и крепкое, стояло на холме над рекой, и из окон спальни видно было, как мужики свозят последнее сено. Дом построили ещё при отце Сергея Павловича, и в нём пахло...