Марта сама подходит к двери. Останавливается. Смотрит на улицу. Не скулит, не просит — просто ждёт. Она уже знает, что выход будет, надо только немного подождать. По коридору она передвигается на передних лапах — медленно, но уверенно. Задние не работают, поэтому носит специальный мешок-фартук. Девчонки помогают надеть, поправить, застегнуть — и вперёд. У двери Марта замирает и смотрит наружу. Потом сама переступает порог. Ей 10 лет. За плечами — история, о которой лучше не знать. Но каждый день она первой идёт к выходу. Молча, по-деловому. Как будто прогулка — это её личное дело, и пропускать его она не намерена. Некоторым из наших это не так важно. Марте — важно.