Я нашла чек случайно, когда вытряхивала из кармана его тёмной рубашки мелочь, салфетку и смятый список из автомагазина. Сумма внизу стояла такая, что у меня сразу пересохло во рту: 35000 рублей, магазин детской одежды. Кухня в тот вечер была тёплая, тихая, с запахом жареного лука и порошка от свежего белья. А у меня внутри вдруг стало пусто, будто кто-то резко открыл окно зимой. Мы с Виктором прожили вместе двадцать три года, давно научились не лазить друг другу в телефоны, не устраивать дешёвых сцен, не задавать лишних вопросов, если человек пришёл уставший. Но именно в такие годы, я это давно...