Думаете, все знаменитые актеры живут в роскоши, окруженные поклонниками и любовью? Как бы не так! Некоторые из них, несмотря на оглушительный успех на сцене, за кулисами ведут жизнь отшельников, где единственные собеседники — бездомные коты. История Геннадия Бортникова — именно об этом. О мальчике с рисунками, который стал кумиром Москвы, и о старике, которого боялся сам актер, пока тот не настиг его в полном одиночестве. Когда он выходил на сцену театра Моссовета, зал замирал. Его Раскольников был не игрой, а откровением. Его сравнивали с самим Жераром Филипом, ему пророчили мировую славу и предлагали...