Три года Лена терпела визиты без звонка, бордовые шторы вместо своих и чужих людей на собственной кухне. А потом вызвала мастера, поменяла оба замка и набрала номер свекрови. Лена сжимала ключи в кулаке, стоя у входной двери, и чувствовала, как металл впечатывается в ладонь. Мастер ушёл пятнадцать минут назад, а она всё не могла сдвинуться с места. Три года назад эта квартира казалась началом новой жизни. Они с Димой копили шесть лет, отказывая себе в отпусках, ужиная макаронами по четвергам, когда деньги подходили к концу. Лена помнила, как впервые вошла сюда с ключами, и пустые комнаты пахли...