Найти в Дзене

До дня рождения осталось меньше недели, и в такие моменты меня почему-то тянет оглядываться назад чуть дальше привычных итогов года.


Не только на достижения, планы и взрослую версию себя, которая вроде бы уже многое пережила, многое умеет и научилась как-то держаться. А на маленькую девочку, которая когда-то очень старалась быть удобной, понятной, хорошей, не слишком громкой, не слишком чувствительной, не слишком сложной для взрослых рядом.

Мне кажется, перед днем рождения особенно странно ощущается время. С одной стороны, ты уже взрослая женщина со своей жизнью, решениями, любовью, работой, тревогами, ошибками и какими-то очень конкретными бытовыми задачами. С другой стороны, внутри всё равно есть части, которым не тридцать пять, не тридцать и даже не двадцать.
Есть часть, которой всё еще хочется, чтобы ее заметили без необходимости заслуживать. Есть часть, которая слишком быстро решает, что она мешает, если рядом кто-то устал или раздражен. Есть часть, которая сначала сканирует настроение других, а уже потом спрашивает себя, чего хочется самой.

Когда я делала эту карусель, мне не хотелось писать красивое письмо в стиле «милая маленькая я, всё будет хорошо». Иногда такие тексты звучат слишком гладко и почти не вызывают настоящего отклика внутри. Потому что маленькому ребенку часто нужны не большие обещания, а простые слова, которые рядом кто-то должен был сказать вовремя.

Что ты не виновата в чужом настроении.
Что с тобой можно быть рядом, даже когда ты плачешь.
Что тебе не нужно заслуживать любовь идеальным поведением.
Что твое тело не враг, не ошибка и не проект на исправление.
Что ты имеешь право занимать место, хотеть, злиться, отказываться и не понимать сразу, чего хочешь.

И еще очень важно, что эти слова нужны не только ребенку из прошлого. Иногда они нужны взрослой женщине прямо сейчас, когда она снова пытается всё сделать правильно, никого не напрячь, быть благодарной, собранной, красивой, разумной и эмоционально удобной для всех участников процесса.

Потому что взросление не всегда выглядит как уверенность, деньги, отношения, документы, отпуск и умение самостоятельно записаться к врачу. Иногда взросление начинается в моменте, где ты наконец перестаешь обращаться с собой так, как когда-то обращались с тобой. Или хотя бы замечаешь, что снова делаешь это автоматически.

Мне кажется, многие взрослые люди носят внутри не только воспоминания, но и недосказанные фразы. Те самые, которые могли бы когда-то стать опорой, но вместо них часто были советы, замечания, сравнения, молчание или устало-раздражённое «не выдумывай».

Эта карусель получилась очень личной, потому что я сделала ее по моим собственным фото - где мне 2 года и 34. Но я не думаю, что она только обо мне. Скорее она о той части внутри нас, которая до сих пор иногда ждет, что кто-то взрослый наконец скажет: с тобой можно, ты не лишняя, тебе не нужно всё время доказывать право быть любимой.

Я не думаю, что прошлое можно аккуратно переписать одной каруселью. Но иногда можно хотя бы дать себе слова, которых раньше не хватило. Не для красивого жеста, а чтобы внутри стало чуть больше места, воздуха и опоры.

Если вам откликнется хотя бы одна карточка, возможно, фразу с неё вам стоило бы хоть однажды услышать намного раньше.
2 минуты