«Я не женюсь на уборщице!» — кольцо покатилось по полу ресторана, а Вера даже не вздрогнула. Она смотрела на залитую водой скатерть и думала: хорошая, льняная, шестьсот рублей за штуку. Откуда она знала цену так точно — Максим даже не догадывался. Четыре месяца он платил за ужины, дарил серёжки с фианитами и представлял её друзьям: «Вера пока ищет себя». А Вера не искала. Она давно нашла — и себя, и ответ на вопрос, который Максиму стоило бы задать с самого начала…

Кольцо упало на пол ресторана и покатилось под соседний столик. Звякнуло о ножку стула, замерло. – Я не женюсь на уборщице, – сказал Максим и встал так резко, что опрокинул бокал с водой. Вода потекла по белой скатерти. Официант дёрнулся подойти, но передумал, увидев лицо жениха. А Вера сидела и смотрела, как расплывается мокрое пятно. Думала не о кольце. Думала, что скатерть жалко. Хорошая, льняная, плотная. В их ресторанах такие стоят по шестьсот рублей за штуку. Она знала точно, потому что сама утверждала закупку. Но об этом Максим не знал. Познакомились четыре месяца назад, в кофейне на Покровке...