Ты вроде не одна. Но иногда внутри так пусто, будто стоишь в прихожей в пальто и всё не можешь понять: ты уже дома или тебя пока просто не выгнали. Самое обидное не то, что нет кольца. Обидно другое: отношения идут, как тёплый майский дождь по стеклу, а ясности всё нет. Вроде вместе. Вроде близко. Вроде даже зубные щётки стоят рядом, как маленькая семейная выставка. А будущего никто вслух не произносит. И тут женщина часто начинает тихо есть себя ложкой. Может, я не та. Может, со мной удобно, но не всерьёз. Может, надо быть мягче, ярче, стройнее, мудрее, молчаливее, волшебнее. То есть уже почти...