Ты вроде не одна.
Но иногда внутри так пусто, будто стоишь в прихожей в пальто и всё не можешь понять: ты уже дома или тебя пока просто не выгнали. Самое обидное не то, что нет кольца.
Обидно другое: отношения идут, как тёплый майский дождь по стеклу, а ясности всё нет. Вроде вместе. Вроде близко. Вроде даже зубные щётки стоят рядом, как маленькая семейная выставка. А будущего никто вслух не произносит.
И тут женщина часто начинает тихо есть себя ложкой.
Может, я не та.
Может, со мной удобно, но не всерьёз.
Может, надо быть мягче, ярче, стройнее, мудрее, молчаливее, волшебнее.
То есть уже почти святым человеком с хорошей укладкой.
Но правда обычно не такая театральная.
Очень часто проблема не в том, что тебя «недостаточно любят».
Проблема в том, что вы живёте в удобной неопределённости. В той самой, где ужин есть, объятия есть, совместные выходные есть, а ответа на простой вопрос «мы куда идём?» нет. И эта неопределённость хитрая. Она не гремит кастрюлями. Она ходит в мягких тапках