"Она стояла у окна и смотрела на двор, где ничего не происходило. Совсем ничего. Но именно это её и пугало." Я начну с признания. Эту сцену я написала три года назад, в черновике, который так и не стал рассказом. Женщина у окна, пустой двор, ощущение, что воздух стал плотнее. Потом я закрыла файл и забыла о нём на полгода. А когда открыла снова, поняла: вот оно. Вот то самое чувство, ради которого я вообще пишу. Не страх. Не ужас. Предчувствие. Есть разница между историей, от которой хочется закричать, и историей, после которой ты ложишься спать и вдруг понимаешь, что не можешь закрыть глаза. Первая...