Попутчик. Часть 1

В тот октябрь дожди зарядили с Покрова, земля раскисла, дороги превратились в чёрное месиво, и даже днём небо висело над Залесьем низкое, серое, будто заплесневелое сукно. Захар Кузьмич Лопатин сидел на лавке у печки и курил папиросу за папиросой. Внуку Кольке сказали — деда не трогать, он сегодня не в духе. Колька и не лез: видел, что старик смотрит в одну точку, на угол русской печи, где висел старый рушник с петухами. Смотрит так, будто что-то там читает. — Деда, а ты чего сегодня квёлый? — всё же не утерпел Колька к вечеру, когда за окном совсем стемнело. Захар Кузьмич перевёл на внука тяжёлый...