Четыре года подряд град и засуха уничтожали его урожай. Природа методично ставила его на колени, пока он не понял: бороться с экосистемой — дорого и бессмысленно. Сегодня его почва похожа на темный шоколадный бисквит, а он учит агрономов по всему миру главному правилу: земля — это прямое отражение того, кто на нее смотрит. Гейб Браун называет себя фермером до мозга костей. В тысяча девятьсот девяносто первом году они с женой купили ферму в Северной Дакоте. Земля досталась им истощенной. Тесть Гейба десятилетиями практиковал то, что Браун теперь иронично называет «рекреационной вспашкой» — он обрабатывал...