2985 подписчиков
Это были черно-белые годы. Блеклые, немного пыльные и уже далекие. Чемпионат и тогда был полон нулевых ничьих. Радости были самыми простыми: альбом с наклейками, запись второго тайма в семь вечера, трехминутный обзор в Domenica Sportiva — вот и весь футбол. Наверное, скорее уродливый, чем красивый. Но никто этого не замечал.
Беккалосси пришел именно в такой мир — где футболисты были только итальянцами, а по средам в еврокубках их безжалостно били англичане, немцы и даже бельгийцы. И потому стоило появиться хоть кому-то более-менее техничному — сразу начинали говорить о чуде: Черилли — «итальянский Ринсенбринк», Тозетто — «Киган из Брианцы»… А однажды написали, что у «Аталанты» появился «новый Герд Мюллер» — про некоего Бертуццо.
Беккалосси в этом мире чувствовал себя как дома. Классическая «десятка»: чистая фантазия и вдохновение из тех времен, когда футбол еще мог позволить себе подобных игроков. Способных на невероятные номера, но только попробуй попросить их отработать назад, помочь в обороне или, как сейчас говорят, «агрессивно встречать защитников в первой фазе прессинга».
Это были люди, придумывавшие моменты, которые «сами по себе стоят цены билета», — а потом проводившие такие матчи, где от них не оставалось вообще ничего.
Как писал Джанни Брера после невзрачной ничьей 1:1 с «Торино»: «Беккалосси сыграл такой матч, что мог бы гоняться сам за собой с зонтиком».
И все же это был один из тех персонажей, которых болельщики «Интера» любят до безумия: от Марио Корсо до Альваро Рекобы. Часто недопонятые художники, почти всегда левши, которые в одно мгновение переходят из газетной хроники в легенду.
Благодаря таким даже безликая 1/16 финала Кубка УЕФА со «Слованом» из Братиславы превращается в театр.
И неизбежно они становятся фигурами немного «против системы», если не вовсе предметом скандалов. Как в 1982-м, когда половина Италии требовала взять Беккалосси на чемпионат мира в Испанию вместо тех бездарей, которых вызвал Беарзот.
А потом Италия тот чемпионат мира выиграла. И оставалось ощущение, что, возможно, не все золото, что блестит. Но скудетто он ведь действительно выиграл — и как главный герой: в «Интере» Альтобелли, Мураро и Берселлини на скамейке, в год кальчоскандала.
То, чего так и не смог добиться Винченцино Д’Амико. Или, например, Аделио Моро, который «стоил Нетцера». Не говоря уже о Паланке из «Катандзаро», про которого говорили, что «в „Ливерпуле“ он вытеснил бы Далглиша». Или о нападающих вроде Амбу и Пирхера: они казались нам неудержимыми бомбардирами, хотя забивали по три мяча за сезон.
Печально видеть, как стареют герои. А уж тем более — когда радио сообщает об их смерти в восемь пятнадцать обычного утра четверга.
Потому что и Беккалосси принадлежит чему-то, что находится вне привычных категорий пространства и времени. И ты все еще представляешь его готовым выйти на поле. Как тогда. В половине третьего воскресным днем: может, без трехмерной графики Sky, зато с успокаивающим голосом Энрико Амери.
Пусть земля тебе будет пухом.
2 минуты
6 мая