Соседка по даче зашла на чай. И с порога: помнишь, я тебе про Тамару из Торжка рассказывала? Так вот, у нее квартиры больше нет. Я говорю: как нет? Тамаре семьдесят восемь, у нее двушка в центре, мы же про эту двушку с тобой осенью говорили. Соседка: вот именно. Осенью была. Сейчас нет. Тамара поехала зимой в Москву к дочери, помогать с внуками. Ключи отдала соседям, цветы поливать. Весной приехала обратно, открывает дверь своим ключом, а в квартире чужие люди, ремонт, обои сдирают. Полиция, выписки, документы. Документы есть. Подпись Тамарина. Только Тамара не помнит, когда и что подписывала...