Лежит в бандаже, рядом красный мячик, и смотрит прямо в камеру — то с любопытством, то с широко открытым ртом, будто что-то рассказывает. Хася восстанавливается. Её нашли беременной, на цепи, без еды. Выжила. Сейчас — вот это: живой взгляд, поза «я никуда не тороплюсь», и что-то похожее на улыбку между кадрами. Бандаж ещё на месте, впереди ещё время. Но то, что было — уже позади.